

OLIVIER SÉCHAN  
IGOR B. MASLOWSKI

TRADUCERE DE NESTOR GHEORGHIU

**voi,  
care  
n-ați  
fost  
uciși  
niciodată...**

1974

JUNIMEA

Coperta :

GHEORGHE ANTON

Copyright : LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLISÉES  
Paris, 1951

## PARTEA I

### 1

Era nouă și zece, când piatra mi-a spart geamul și s-a rostogolit apoi pe covor. Stăteam în fața oglinzii și începusem să leg nodul papionului, după ce aruncasem o privire spre orologiul agățat deasupra șemineului.

Mi-am întors capul în timp ce sunetul cristalin continuă să vibreze în aer și m-am uitat la geamul spart în formă de stea. Perdelele nu fuseseră trase. Noaptea era neagră și părea — privită prin spărtură — încă și mai întunecată. A urmat o tăcere grea, de parcă un operator diabolic ar fi oprit brusc banda sonoră, nelăsând să subziste decât imaginea.

Am schițat o mișcare spre fereastră, dar piciorul meu a izbit piatra și am coborât ochii fără voie: am văzut atunci că micul bolid fusese învelit în hîrtie.

M-am aplecat, l-am luat în mină și am desfăcut hîrtia :

*„Veți omorî în seara aceasta”.*

Am sărit spre fereastră, am deschis-o cu un gest brutal și am privit în întuneric... Nimic! În

depărtare, orașul părea el însuși scufundat în beznă.

Am închis fereastra la loc, am tras perdelele și am revenit încet spre mijlocul camerei. Ilirția îmi tremura ușor în mână. Neașteptata tăcere ce se instalase după spargerea geamului mă apăsă. Aveam senzația că mă sufoc, că o durere surdă îmi devorează stomacul și că se răspindește — asemenea unui torent de lavă — în tot corpul.

Mi s-a făcut brusc frică... Chiar așa : frică ! Nu atît din pricina amenințării anonime, cît mai ales din cea a liniștii de mormint ce mă învăluise, a acestui vid sonor inexplicabil. Și totuși Arabel trebuie să se afle în camera ei, învecinată cu a mea, preocupată ca și mine să se îmbrace pentru serata noastră, în timp ce Wesley soarbe jos, fără îndoială, primele cocktailuri. Cîteva clipe mai devreme mi se păruse că aud răsunînd în camera lui Gwendolyn *Carousel Waltz* — discul ei preferat —, dar acum nu mai primeam nimic, deși îmi ciuleam urechile...

Am examinat hîrtia :

*„Vei fi omorît în seara aceasta“.*

Am ridicat din umeri, am mototolit-o și am aruncat-o în șemineu, apoi am revenit la oglindă. Ea-mi reda imaginea unui îns palid, cu cravata legată strîmb, îmbrăcat cu un halat verde, de casă...

M-am apucat să-mi refac nodul și eram aproape gata, cînd am simțit un curent rece la ceafă. M-am uitat, prin oglindă, la perdelele trase de mînc : se mișcaser.

Am simțit cum îmi bate inima cu violență, apoi am priceput — curentul pătrunsese prin spărtura geamului, M-am întors furios și le-am examinat mai atent.

Am văzut atunci — ivindu-se lucitori sub ele — o pereche de pantofi ușor îndepărtați.

## 2

Am rămas o clipă nemișcat, cu dinții încleștați și cu gura uscată. N-ar fi putut pătrunde nimeni în camera mea. Era situată la etaj și fereastra o închisesem. Aș fi putut jura că pantofii nu fuseseră mai devreme acolo... Mi-am trecut o mină prin păr, m-am îndreptat spre comodă — apropiindu-mă astfel de fereastră — și m-am prefăcut că mă aflu în căutarea unui obiect imaginar ce s-ar afla, chipurile, așezat pe mobilă. Cu coada ochiului am continuat să examinez pantofii, ce păreau să-mi urmărească fiecare mișcare și să-și bată joc de mine, afurisiții. Când am socotit, în sfârșit, că mă apropiasem îndeajuns, am întins brațul și am dat perdelele la o parte, cu un gest brutal.

*Nimeni !*

Și ceea ce este și mai caraghios : erau proprii mei pantofi !

Dar nu, parcă mă încălțasem mai înainte. Mi-am coborît ochii. De necrezut ! Eram în papuci... Și totuși, mi-aduc bine aminte... M-am aplecat, am apucat pantofii și i-am azvîrlit în celălalt capăt al camerei.

Au căzut fără nici un zgomot pe covor.

Eram gata să izbucnesc în râs, când am auzit prima trosnitură. Era atât de slabă, încît mai mult am intuit-o. Imposibil de localizat zgomotul, dar eram sigur că ceva trosnise. Rămas nemișcat, am examinat camera, apoi m-am prăbușit greoi într-un fotoliu, stînd cu urechea tot mai încordată...

Trosnitura s-a repetat, părînd a proveni din dreptul palierului... ba nu, se auzea chiar în camera mea. Cu toate acestea, nu se vedea nimic suspect.

M-am scuturat fără să vreau. Eram un dobitoc, la urma urmei. N-ar fi fost, oare, mai simplu să-l sun pe Henderson ?

M-am sculat în picioare, m-am îndreptat spre semineu, m-am oprit din nou, am privit cu atenție clanța ușii și m-am așteptat s-o văd deschizîndu-se.

Nu s-a mișcat ; în schimb însă, am auzit o a treia trosnitură, de parcă cineva ar fi stat să asculte din partea cealaltă, pitit undeva pe palier.

Era incredibil și ridicol în același timp. Să simți o asemenea spaimă în propria ta casă ! M-am decis să lămuresc lucrurile și m-am îndreptat spre ușă, cînd îmi reveni în minte anonima amenințare : *"Veți fi omorîți în seara aceasta"*.

Dar dacă asasinul pătrunsese în casă ? Dacă așteaptă cumva pe palier să ies din cameră pentru ca să se arunce asupra mea, să mă înjunghie, să mă suqrume sau să mă scoată în vreun alt mod din rîndul celor vii ? Chiar așa prost mă crede ?

Am revenit lîngă comodă, am deschis sertarul de sus, am virît mîna, am căutat un moment...

Revolverul meu dispăruse !

### 3

De obicei, era așezat deasupra batistelor... De obicei... Numai că azi nu era acolo.

8 M-am apucat să răscolesc febril, să golesc sertarul, în zadar. Cel de al doilea și cel de al treilea

avură aceeași soartă. M-am ridicat din nou, gîtiind.

Atunci îl văzui *deasupra comodei* !

Era prea de tot : o clipă mai înainte nu fusese acolo, aş fi putut pune mîna în foc. Şi totuşi... Îmi pierdusem, oare, memoria ? Innebunisem ? Îl scosesem maşinal din sertar ?

Am pus mîna pe el, l-am examinat atent, am verificat dacă era încărcat şi am încercat piedica lui de siguranţă...

Pe palier nu s-a mai auzit nimic, dar simţeam o prezenţă străină, pîndindu-mă parcă dincolo de uşă,

M-am apropiat în vîrfurile picioarelor, am lipit urechea de canatul uşii.

Nimic, evident.

Eram gata s-o deschid, cînd un al şaselea simţ mă opri. Încadrat de tocul uşii, aş fi oferit o ţintă uşoară chiar pentru un trăgător mediocru.

Am stins lumina şi am apăsă cu mîna stîngă, încet, pe clanţa uşii, în timp ce stringeam cu dreapta mînerul revolverului.

Că niciodată, uşa s-a deschis fără să scîrîlie.

Am scos capul cu prudenţă. Nimeni. În stînga şi în dreapta nu se vedea decît scara dublă coborînd spre hol. Jos erau aprinse toate luminile, dar în spaţiul larg al holului plutea o ceaţă albăstruie, asemănătoare celei produse de fumul a o sută de trabucuri şi cinci sute de ţigări, atunci cînd trei sau patru duzini de invitaţi se hotărăsc, în sfîrşit, să părăsească încăperile, nelăsînd în urma lor decît mese murdare, mucuri de ţigări abandonate în toate ungherele şi amintirea greţoasă a unor convorbiri insipide, zadarnic înfierbîntate de alcool.



Dar cum era totuși posibil? Serata doar nu începuse încă...

Am început să cobor, ținând degetul pe trăgaciul revolverului, gata să apăs. Pe măsură ce coboram, ceața deveni tot mai deasă, mai opacă, iritându-mi gitlejul. Deși mă sufocam, nu m-am oprit.

Mi-a trebuit aproape un secol pentru a ajunge jos.

Când am atins dalele holului, privirea mi-a fugit spre dreapta. Ușa spre salonul mare era deschisă și ceața de acolo părea încă și mai densă. Abia puteam distinge conturul mobilierului. Mă întrebam dacă nu cumva arde casa. Îmi încordam auzul, așteptându-mă să aud chiar plesniturile focului... Era o reacție pur instinctivă, întrucât știam că n-aud nimic. Cea mai bună dovadă în acest sens era faptul că nici măcar nu-mi trecuse prin cap să explorez salonul: ceva indescriptibil, un fel de forță irezistibilă, poate curiozitatea împinsă la paroxism mă împingea în altă parte, *afară*.

M-am îndreptat, asemenea unui automat, spre ușa de intrare. Aveam mai mult impresia că alunec decât că merg. O voce interioară murmură: „Nu te duce!”, dar părea a fi undeva, departe de mine, învăluită și lipsită de orice putere de convingere.

Am ajuns în sfârșit la poarta din lemn de stejar. Era zăvorâtă... De ce oare? Am tras zăvorul și am apăsat pe clanță.

Mi s-a părut că în spatele meu s-ar fi stins toate luminile. În fața mea domnea întunericul. De obicei, terasa era iluminată și ar fi trebuit să văd oricum, dincolo de grădină, felinarele de pe Wilson Drive. Dar în seara aceea abia se distingeau pe cerul de un cenușiu întunecat siluetele copacilor.

Totul nu era decît tăcere, umbră și nemișcare. Am înaintat un pas sau doi, cu revolverul în mînă.

Dintr-o dată am simțit o lovitură teribilă în ceafă. Apoi întunericul s-a adăugat beznei deja existente și am avut, în fine, senzația unei căderi fără sfîrșit.

## 4

Cînd am deschis din nou ochii, am simțit un suflu de aer măturîndu-mi obrajii. Zăceam închîr-cit, asemenea unui ciine de vînătoare, pe bancheta dinapoi a unei limuzine.

Am încercat să mă mișc. Imposibil. Aveam picioarele și mîinile legate.

Ridicînd capul cu prețul unor eforturi mari, am văzut pe bancheta din față siluetele a doi bărbați.

Am deschis gura și i-am strigat. În zadar însă. Îmi pierdusem vocea — dacă nu cumva lovitura mă surzise de-a binelea. Fapt este că n-auzeam nimic în continuare. Simțeam dureri insuportabile în tot corpul.

Am încercat să mă redresez, folosindu-mă de unul din umeri și de cap. După o caznă de cîteva minute, am reușit, în sfîrșit, să mă rezem de pere-tele mașinii. Poziția mea era la fel de incomodă, dar am putut, cel puțin, să privesc prin geamul aflat în dreptul meu.

Judecînd după automobilele cu care ne întâl-neam, ne deplasam cu o viteză mai mare de o sută de kilometri pe oră. Apăreau și dispăreau la intervale de două sau trei secunde. Nu se vedeau decît farurile lor, ivindu-se brusc și devenind tot atît

de brusc invizibile de îndată ce ajungeam în dreptul lor.

Nici un singur moment răpitorii mei nu-și întoarseră fața spre mine. Păreau a fi doua stătați; atenția lor era concentrată asupra cursei noastre nebunești. Am încercat să reconstitui peisajul, dar era prea întuneric. Câteva panouri publicitare luminoase pe care le întrezăream m-au făcut totuși să-mi dau seama că ne aflam la o distanță de vreo treizeci de mile la nord de Jefferson City și că ne îndreptam spre Nevada.

Pierdusem orice noțiune a timpului; stomacul îmi era devorat din nou de dureri atroce și, un foc arzător părea să curgă prin venele mele. Pentru a lupta cu succes împotriva acestei suferințe, am încercat să desfac leqăturile, dar treaba aceasta mi a făcut și mai rău și am simțit că-mi vine să vomit.

Trecînd cu o viteză infernală pe lîngă un ansamblu de locuințe, am reușit să descifrez inscripția cu neon „Harry's Drive-In”, ceea ce mi-a confirmat presupunerea că porniserăm spre Nevada.

Am închis ochii, dar a trebuit să-i deschid nămaidecît. Am simțit niște zăcînuturi pe care completa obscuritate le-a făcut de-a dreptul insuportabile. Lucrul cel mai straniu era că, în continuare, n-auzeam absolut nimic: nici zgomotu propriului nostru motor, nici mașinile cu care ne încrucișam.

Am pronunțat, cît am putut de tare propriul meu nume: Lester M. Carradine, dar — deși înregistrasem perfect mișcarea bazelor — n-am perceput nici o singură silabă.

Durerea din stomac s-a potolit cîntre-o dată și am putut să-mi fixeș din nou atenția asupra drumului. De data aceasta mi s-a părut că limuzina noastră ar fi imobilă în timp ce noaptea, străpun-

să din timp în timp în stînga noastră de lumină, s-ar năpusti asupra noastră.

În cele din urmă aceasta m-a întristat peste măsură și am încercat, dezinteresîndu-mă de scopul acestei călătorii zănatice, să-mi concentrez gîndirea, să-mi aduc aminte cum s-au putut întîmpla toate acestea.

Care erau rațiunile acestei răpiri? Teoretic, ele nu lipseau. O situație ca a mea n-o cucerești fără să-ți faci dușmani. Ba, numărul lor este chiar destul de mare. Am dus, ca mai toată lumea, o bătaie aprigă și am mai dat la o parte pe cîte unul. N-ai ce face: ori el, ori tu! Dar nu-mi aduceam aminte să fi comis ceva care să justifice un asemenea atentat la persoana mea, avînd în vedere riscurile legale pe care și le asumă cel ce-l săvîrșește.

Apoi mi-a venit o altă idee. Raționamentul meu fusese influențat pînă atunci de un aviz anonim, aruncat în camera mea de un mucalit nu prea bine inspirat. Dar ce garanție aveam că amenințarea și răpirea fac parte din unul și același plan? Și dacă răpitorii mei nu-s decît niște *kidnappers* care nutresc speranța de a mă ceda în schimbul unei răsplăți substanțiale?

Lucrul acesta mă mai liniști întrucîtva. Preferam să am de-a face cu niște *mobsters* decît cu niște așa-zisi prieteni. Cei dintîi nu-s, la urma urmei, decît niște oameni de afaceri, să zicem de un anumit gen, pe cîtă vreme ceilalți ..

M-am hotărît să nu mi pierd cumpătul.

Mașina se opri brusc. Atît de brusc, încît am scăzut pe banchetă. Am văzut că cei doi coboară, fiecare pe ușa lui, și că deschid apoi ușa din crep-

tul picioarelor mele. Două capete se aplecară în interiorul mașinii.

L-am ridicat pe al meu pentru a lua cunoștință de figura lor, dar l-am dat instinctiv înapoi. Purtau amândoi ceva, ce aducea a mască de cauciuc.

M-au scos brutal din mașină. Capul meu, sărmanul, se izbi succesiv de podeaua mașinii, de treapta de urcare și apoi de pământ. Unul din ei mă apucase de picioare, celălalt de umeri, după care porniră amândoi la drum.

Nu s-au oprit nici măcar o secundă. După ce au parcurs cam o sută de metri, au început să urce un taluz. Cînd am ajuns sus, am zărit brusc strălucirea șinelor.

Atunci am priceput despre ce este vorba și am început să mă zbat, dar în zadar: era ca și cum corpul meu nu mi-ar mai fi aparținut.

M-au așezat de-a curmezișul șinelor; una din ele îmi înghetea coafa. O funie îmi înfășura gleznele, în timp ce alta îmi fixa gîtul. Îmi intra în carne.

Am leșinat...

## 5

Cînd mi-am revenit, cei doi dispăruseră. Mă aflam în același loc, unde mă depuseseră.

M-am înfiorat: voi muri! Prostește! Nimic pe lume nu mă mai putea salva. Legat de calea ferată, departe de orice locuință, fără nici o speranță de a fi zărit înainte de trecerea primului tren de vreun revizor de linie aflat în tură, n-aveam, practic, nici o șansă de salvare. Sfirșitul meu va

fi atroce, mai mult ca al altuia! Este o pedeapsă  
cumpănită să ajungi într-o situație ca a mea.

Cu capul pieziș, vedeam firul lucilor al șinei.  
Înspre răsărit, cerul începuse să pălească.

Ultimii zori pe acest pământ!

Apoi îmi reveni auzul, tot atât de brusc cum  
dispăruse. Șina tremură ușor sub capul meu, apoi  
începu să vibreze intens. În același timp, am auzit  
undeva, în depărtare, un șuierat. M-am așățat de  
viață asemenea unui condamnat la moarte care —  
cu câteva clipe înainte de a fi dus în camera de  
execuție — începe să scrie grațierea guvernatoru-  
lui. Mecanicul trenului ar putea totuși să mă vadă,  
de vreme ce se tăcea ziua și calea era dreaptă. Dar  
va putea el, oare, să oprească corăbiul la viteză  
pe care o căpătase?

Am întins mâinile, dar funia a anse să-mi intre  
și mai tare în mâinile gatale. O clipă mi-a trecut  
prin minte să mă sugrăvesc, dar mi-a lipsit — ca să  
fiu sincer — curajul.

Zgomotul se apropiă. Șina vibra foarte tare,  
producând un zgomot de parcă ar fi cîntat la o altă  
o mie de ferăstraie muzicale.

Am văzut apoi farul locomotivei, năvălind  
monstruos către mine cu o viteză de o sută cinci-  
zeci de kilometri pe oră.

M-am zbatut, într-un ultim efort.

Locomotiva trecea răcnind peste mine. M-am  
simțit azvîrlit în aer, în mijlocul unui ocean de  
stele căzătoare, apoi capul îmi plesni și mă învă-  
liu o pace imensă.

Am deschis ochii, mi-am dat seama că mă gă-  
seam în camera mea și am priceput nemaiîdect că  
toate nu fuseseră decît un coșmar îngrozitor.

## PARTEA A II-A

### 1

Se iviseră zorile. Stateam întins pe patul meu, cu capul dat înapoi, și mi-a trebuit un minut întreg pentru a-mi reveni.

„Slavă ție, Doamne, slavă ție! Bine că n-a fost decât un coșmar...”

Am rămas întins îndelung privind plafonul, apoi m-am întors încet într-o parte. Cadratul fosforescent al ceasului de pe noptiera indica orele cinci și zece. Am oțărât adănc și mi-am plumbat privirea în jurul camerei. Ce așutare să te regasești cu toate obiectele acestea atât de familiare! Simțeam că renasc și că amintirea atroce a coșmarului se destramă pe îndelete.

„Ce-am băut, oare?, mă întrebam, Dumnezeuule, ce-am băut?”

Amintirile îmi reveneau încetul cu încetul. Nu cumva din cauza coniacului de Tanger, despre care mi s-au spus atâtea lucruri bune și pe care mi-l procurasem cu atîta trudă? Avea o culoare verzuie și un gust de spirt care — sincer vorbind — mă cam decepționase, dar pe care, aveam impresia, invitații mei îl găsiseră întocmai pe gustul lor.

Nu e de mirare! Cei mai mulți dintre ei fuseseră... Europa, unde se pare că se consumă lichidele cele mai imposibile. În ceea ce mă privește, — sînt mîndru s-o spun — n-am pus niciodată piciorul în această parte a lumii, întrucît la timpul său, guvernul considerase — și nu fără temei — că aș fi fost mai util la Washington, la Oficiul de informații, decît pe plaja Normandiei sau la Bastogne.

Mă simțeam obosit, cuprins de o sfîrșeală ciudată, fără suferință, de parcă întregul meu trup s-ar dilua pe îndelete, ca și cum grăsimea mea s-ar topi și ar obliga pielea să se restrîngă... Nici pomeneală de somn. Trecuse de ora cinci; aș fi putut deci să mă scol, să beau un suc de roșii și să termin cel de al 50-lea capitol al romanului *Coral din Hudson* (Coral era numele tinerei eroine). Era necesar să termin cartea pînă la sfîrșitul lunii, dat fiind că editorul meu o reclama cu o zgomotoasă vehemență.

M-am sculat oarecum împotriva dorinței mele, bucuros totuși de a mă simți degajat în mișcările mele. Am observat că eram îmbrăcat în hainele mele de seară. Mă trîntisem probabil în pat imediat după încheierea seratei, fără să mă mai dezbrac.

Odată sculat în picioare, treaba mergea din ce în ce mai bine: nici un fel de amețeli, nici un fel de grețuri. M-am îndreptat cu un pas hotărît spre oglinda cea înaltă, pentru a-mi privi mutra mahmură de după chef...

Ei bine, *nu mai aveam mutră!* N-aveam nici un fel de cap. Nici gît, nici corp... Mă uitam în oglindă și nu vedeam nimic. Vedeam camera din spațele mele, și atîta tot.

Cît despre mine, nici o urmă.



Coșmarul continua. De data aceasta însă nu s-a părut un lucru imposibil. Eram treaz de-a binelea! Nu era nimic anormal în jurul meu. Auzeam zgomotul infundat al orașului care se trezește, un fel de rumoare ce crește neîncetat și se extinde. Se făcea ziua, conturul mobilierului se desemna cu claritate. Nu dormeam. Nu visam. Mai simțeam încă, ce e drept, efectul coniacului, dar nu chiar într-atât. Realitatea palpabilă, ca să mă exprim astfel, era aceasta: mă priveam în oglindă și nu mă vedeam.

Trebuie să mărturisesc că, după coșmarul pe care-l traisem, acest lucru nu mă mai inspăimânta. Citisem undeva că anumite băuturi alcoolice pot provoca o orbire trecătoare. În ceea ce mă privește, se vede treaba că coniacul se mănâncă, să-mi provoace doar halucinații. Mă aflam, probabil în umbra și oglinda nu reflecta decât o imagine în castința pe care, adormit pe jumătate, n-o castințeam.

Am înaintat doi pași, am ridicat mâna, am ținut-o la o distanță de doi sau trei centimetri de oglindă. În locul ei vedeam cu claritate tabloul agățat pe peretele opus. Mîna rămăsese absolut invizibilă.

N-am insistat. N-aveam de ce să-mi pierd cumpătul. Singurul gând care-mi veni în acea clipă în minte era: „Am băut prea mult”. Apoi mi-am adus aminte de un detaliu al coșmarului. Am deschis gura și am pronunțat:

De data aceasta m-am auzit foarte bine. Eram, aşadar, treaz. Am ridicat din umeri. Misterul imaginii mele dispărute îşi va găsi neîndoielnic mai târziu explicaţia. Cel mai bun lucru era să mă odihnesc, să dorm pînă la opt, dacă va fi posibil. M-am întors şi m-am îndreptat spre pat.

Deodată, am simţit un şoc puternic.

Un bărbat stătea întins în locul meu.

### 3

Reîncepe! De data aceasta însă îmi trebuiau mai multe pentru a-mi ieşi din fire. Acum o luam ca o simplă glumă... Era urmarea viziunilor mele de beţiv! Aşadar, cineva era în patul meu! Nostim, nu-i aşa? Păcat că era bărbat. De vreme ce aveam halucinaţii, aş fi putut la fel de bine să văd o femeie drăguţă. De ce nu?

Bărbatul nu mi se păru deloc seducător. Zăcea întins cît era de lung, îmbrăcat într-un costum, cu faţa extrem de palidă, cu ochii întredeschişi, cu buzele îndepărtate. Craniul său vădea un început de cheho, cam ca a mea.

M-am aplecat peste el, pentru a-l contempla în voie

*Bărbatul acela eram eu!*

### 4

Mi-am trecut mina peste ochii lui, i-am închis şi i-am deschis din nou.

Celălalt rămase lungit cu încăpăţinare în patul meu, fără să se mişte.

Simțeam cum mă cuprinde disperarea. Visul continua oare? De o mie de ori, nu! Atunci...

M-am aplecat pentru a doua oară peste *celălalt*. Era imobil, nu respira deloc. Nu dormea, *era mort!*

Spaima mea nu mai cunoscuse margini. Ea făcu apoi loc unui soi de iurare, chiar unei furii. Mă săturasem! De data asta, mi se infundase! Nu mai eram victima unei iluzii. Era un lucru mult mai grav. Mi se pusese un cadavru în pat, după ce acesta fusese machiat de așa manieră încît să semene cu mine. Un truc de roman polițist de prin 1890, al cărui haz nu mai putea fi gustat în zilele noastre. Nu, n-am să mă las tîrit într-o asemenea afacere! Am s-o trezesc pe Arabel, pe Gwendolyn, pe Wesley, pe șofer, pe intendentul casei, toată lumea. Am să-i aduc pe toți aici, am să-i oblig să-mi explice istoria aceasta, am să chem poliția, primarul, guvernatorul...

M-am repezit spre ușă, am întins mina, am vrut să apuc clanța... Degetele mele trecură dincolo de ea.

Prea de tot! Picioarele-mi tremurau și mă cuprinse o amețelă. Ca să nu cad, m-am rezemat de ușă... și m-am trezit pe palier.

## 5

Ușa nu se deschisese. Trecusem prin ea.

Nu mi-am mai pierdut timpul ca să-mi pun întrebări. Ca și cum m-aș fi obișnuit deja, am refăcut drumul în sens invers...

*Celălalt* zăcea tot acolo, în patul meu.

M-am repezit din nou spre palier și am început să urlu.

Vorea mea răsună lugubru prin casa acormită, dar nu trezi nici un ecou. Nici la propriu, nici la figurat. Pentru că de obicei, holul cu acustica lui delectuoasă reflectă până și cel mai mic zgomot.

De data aceasta însă nu se auzi absolut nimic!

Descumpănit, am coborît câteva trepte, apoi m-am oprit.

Atunci am înțeles adevărul cel cumplit. Am înțeles nu numai că murisem dar că devenisem totodată și fantomă.

## PARTEA A III-A

### 1

Am petrecut două ore cu adevărat chinătoare. Toată casa dormea și mi-am dat repede seama că, dacă eram în stare să trec prin uși și prin pereți, eram totuși incapabil să-mi fac simțită prezența.

Am încercat în mai multe rânduri să zgâlții corpul meu întins pe pat, dar minile mele trecură dincolo de el. Nu puteam să apuc nimic. Vedeam corpul meu fantomatic, dar oglinzile refuzară să redea imaginea lui. Puteam să vorbesc și să urlu cât poftesc: nimeni nu mă auzea!

Dezorientat m-am apucat să rătăcesc prin casă trecînd dintr-o cameră în alta.

Gwendolyn dormea liniștită. Arabel, în schimb, părea agitată; în momentul cînd i-am atins patul, s-a ridicat, a aprins lumina, a luat un roman (tradus!) și s-a apucat să-l citească. Wesley, la rîndul său, zăcea îmbrăcat într-un fotoliu și sforăia discret.

Pe Henderson l-am descoperit în camera lui  
22 Jenny, servitoarea noastră cea nostimă, pe care

Arabel abia o angajase cu vreo zece zile mai înainte

„Tu, bătrine, mi-am spus furios, vei fi dat mine afară! Amîndoi veți fi concediați!” Am fost dintotdeauna un entuziast suporter al moralei domestice. În același timp îmi dădeam totuși seama că îmi va fi greu să procedez la această înlăturare, respectiv s-o determin pe Arabel s-o facă ea.

Lucrul acesta mă irita. Am rămas o clipă lîngă ei, convins fiind că prezența mea va tulbura somnul lor, dar nimic de felul acesta nu s-a întîmplat.

„Veți fi dați miine afară!” am repetat mașinal și cu voce tare.

Apoi i-am părăsit. Ceva mă atrăgea spre camera mea. Vroiam să mă revăd. Ideea că eram mort nu m-a mai izbit atît de tare, dat fiind că eram consolată știindu-mă prezent în continuare. Din nefericire nu pricepeam ce anume mi se întîmplase. Fusese ceva brusc. Nu fusesem bolnav. Mă dușesem lună de lună la doctorul August Rodenbach, care examinase totul: plămîni, inima, ficatul, genunchii. Dar veneticul nu-mi găsisese nimic. Iar după fiecare vizită l-am blagoslovit și cu o sută de dolari, de parcă ar fi fost vorba doar de doi cenți. „Iată unul, mi-am zis cu amărăciune, care trăiește ușor, nu ca alții”.

Mi-am examinat corpul. Nu era tocmai plăcut la vedere. Eram crispat din cap pînă la picioare. Se vede treaba că suferisem cumplit!

„Bătrînul Rodenbach, cretinul, mă gîndeam, nu s-a prea omorît să dibăcească ceea ce clocea în măruntaiele mele. Un dobitoc fără minte!”.

Apoi m-am aplecat peste mine și m-am examinat mai de aproape. Dar trebuie să recunosc că—

chiar dacă critica literară și publicul cititor sînt

de acord să admire finețea psihologiei mele — cunoștințele mele medicale sînt din cele mai reduse. Oare inima clacase în mine? Fusese cumva o embolie, un atac? Și de ce această grimasă oribilă? Și doar îi spuseseam acestui netrebnic că mă încercă uneori niște dureri în partea stîngă. El însă s-a mulțumit să emită opinia că aș avea splina mărită... Splina! Nu cumva am avut un cancer? Dumnezeuule, asta trebuie să fi fost! O tumoare fulgerătoare, un chist care s-a spart și m-a lichidat în două ore! Coșmarul acela oribil mă torturase în timp ce eu dădeam, de fapt, ortul popii.

Turbam de necaz că nu-i puteam vîrî nasul în eroarea lui, că nu puteam să-l confrunt în fața lumii întregi, că nu puteam să-i zdrobesc cariera.

M-am gîndit, timp de o clipă, că aș putea să mai fac un tur prin casă, dar mi-am zis: Ia ce bun? N-am să pot trezi pe nimeni.

Și apoi mi s-a părut că voi avea parte de o plăcere sentimentală deosebită, stînd de veghe lîngă rămășițele mele pămîntești.

M-am așezat așadar pe marginea patului și am așteptat. În cele din urmă voi fi totuși descoperit și va fi chemat fără îndoială Rodenbach, care va găsi în ciuda imbecilității sale, rațiunea morții mele.

Or, treaba asta mă interesa în mod considerabil.

## 2

Am fost descoperit de Henderson.

24 A intrat ca de obicei la șapte și jumătate, după ce bătuse discret în ușă.

Văzînd că nu mă mișc, s-a apropiat de pat, a dat mai multă greutate cu cînt imobilității și s-a aplecat apoi peste mine.

Domnule, spuse, este ora șapte și jumătate. Neprimind nici un răspuns, repeta fraza înfîlșurătoare, apoi așteptă ezitînd. Va renunța, oare, la mîna trezească? Pentru o clipă mă temusem că aș fi vălăneț, dat fiind că lăcam săpuișeam rîndul licuitor, cînd mă trezise prea devreme după o recepție. Se vede însă că uitase incidentul, de vreme ce, după un minut de reflecție, îmi atinse umărul, tuși și declară: „Breakfast-ul este servit, domnule”. Ma zgîlțu, la început mai ușor, apoi mai energic, suspină și reluă întregul ceremonial.

Deodată își încrunță sprîncenele, se ridică brusc și se îndreptă spre ușă.

— A, nu! am exclamat eu.

El trecu pe palier și îl urmării, oarecum nemulțumit.

Omul se duse pînă la capătul culoarului, bătînd în ușa lui Wesley și intră apoi în camera fiului meu. Am sosit și eu acolo, aproape în același timp cu el.

Wesley era în pijama și se scărpină în cap.

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă el pe Henderson.

Avea o voce răgușită.

— Domnule Wesley, spuse servitorul, nu reușesc să-l trezesc pe tatăl dvs.

— Se vede treaba că-l beat mort, babacul, de-aia Wesley. După ce a sîpt alilea pabare, nici nu-l de minare! („Mai multe ai baut tu, frățioare”, m-am gîndit).

Henderson luă un aer îngrijorat.

— Mă tem că este ceva mai grav la mijloc. 25



L-am zgîlțit și nu s-a mișcat. S-ar zice că nici nu respiră!

— Doar n-ai să pretinzi că a murit. Nici chiar așa! replică Wesley vădit indispus

Henderson nu spuse nimic.

Wesley își trase din buzunar un ștergar și șterse abia ceva de neînțeles și luă apoi un halat de casă.

— Vin și eu cu d-ta să văd despre ce este vorba, spuse el.

Au revenit amîndoi în camera mea.

— Ce aer închis! declară Wesley.

El se apropie de pat, mă zgîlții la rîndul său și făcu apoi o încercare, reizbutită dealtfel, de a mă înfrumuseța. După ce mi se părură că deasupra mea se înalță un nor, se retrase și, cu dreptul inimii mele, apoi se ridică.

— E mort! constată el cu o voce sacadată. Mort!

Henderson făcu o figură înspăimîntată.

— Nu sta acolo. Dumnezeu! ca un imbecil! strigă Wesley. Dacă e mort, e mort! Nu te poți duce la el! Poate că e încă în viață. Nu, lasă că mă duc eu acolo...

Și se repezi afară.

### 3

Voi trece sub tăcere diversele reflecții, pe care le auzii proferate la adresa mea. E banal să te apuci să relatezi despre o asemenea călătorie în anumite romane, pe care le citisem și care tratau subiecte similare, pentru că știu bine că nevestă-sa se bucură de o parită de interes mai bun prieten al lui este atît de furiș să se ducă la hui să-l

asteptă de ani de zile să se deschidă odată testamentul. Am fost fericit să constat că familia mea a resimțit un regret real aflând de moartea mea. Nu mă îndoisem niciodată că mă bucur de dragostea alor mei și toate câte îmi fură date să le ascult nu făcură decît să confirme finețea psihologiei mele. Dar să revenim la oile noastre...

Doctorul Rodenbach sosi după o jumătate de ora. Se vede treaba că telefonul lui Henderson îl scosese din așternut.

Intra cu o figură impozantă, depuse trusa pe un totolhu și-și roti privirea în jurul lui. Arabel se opri din plîns. Wesley își mușca degetele. În ceca ce o privea pe Gwendolyn, toată lumea fusese de acord că este de preferat să nu fie încă trezită din somn.

Doctorul Rodenbach privi, după cum spuneam, în jurul lui, tuși și spuse apoi:

— Ia să vedem, ia să vedem...

Era mic de statură, avea un cap de șobolan și doi ochi bine ascunși sub niște sprîncene dese.

Pipăi rapid trupul meu, îmi luă pulsul, îmi ridică pleoapa, oftă, împreună miinile sale de parcă ar fi fost pastor și se îndreptă spre Arabel.

— Sărmana și scumpa mea prietenă, spuse pe un ton jenat, nu mai pot face nimic!

O nouă criză de plîns din partea Arabelei.

Doctorul Rodenbach se întoarse nehotărît spre corpul meu, îl contemplă dînd din cap și se adresă apoi lui Wesley, bănuind că Arabel nu era în stare să priceapă nici jumătate din spusele sale.

— N-am intenționat niciodată să vă neliniștesc, încep eu, dar starea sănătății scumpilor niștri a devenit Lester... hm... L-am diagnosticat nu demult... aa...

— Ce-a avut? strigă brusc Arabel.

— Ei bine...

Escrocul acela bătrîn de Rodenbach era vizibil încurcat — avea și pentru ce — și se chinuia să născocască pe loc ceva, cit de cit plauzibil.

— Dă-i drumu', canalie, nu m-am putut reține să-i strig. Găsește ceva! Doar n-am să te contrazic.

Dar nu găsi nimic, ce ar fi putut explica moartea mea subită.

Urmă o tăcere.

Obosit de atîta stat în picioare, m-am așezat pe marginea patului.

Doctorul Rodenbach veni foarte aproape de mine, se aplecă din nou asupra învelișului meu carnal, încruntîndu-și de data aceasta sprîncenele.

— Nu, l-am auzit murmurînd, nu e posibil!

— Despre ce-i vorba? vru să știe Wesley, venind mai aproape.

Rodenbach nu răspunse. Îmi examina fața și mai ales buzele. Îmi miroși gura și-mi ridică o pleoapă.

— Nu, nu, repetă el. Nu e posibil! Nu este inima la mijloc. Nici nu poate fi vorba de inimă. Iar la plămîni n-avea nimic! Nu, de o mie de ori nu!

Apoi se ridică.

— Îmi pare rău, declară el cu o voce fermă, dar nu pot elibera permisul de înhumare. Moartea acestui om mi se pare suspectă... Foarte suspectă chiar...

Fu rîndul meu să fiu surprins. Ce vroia să spună cu asta? Își mărturisise ignoranța?

— Cum? se miră Arabel.

Doctorul Rodenbach luă un aer profesional

— Aşa cum am zis : deces suspect, declară el sec. Refuz să permit înhumarea şi mă văd obligat să anunţ poliţia.



— Dar nu s-a sinucis, gemu Arabel. Pentru ce să fi făcut una ca asta ? Era fericit, reuşise admirabil în viaţă, avea tot ce şi-ar fi putut dori pe acest pământ . . . De ce să se fi sinucis ?

Telefonaseră între timp la poliţie. Aşteptînd soţul ei, coborîseră în salon, după ce încuiaseră camera mea. Rodenbach insistase în această privinţă. Eu i-am urmat, bineînţeles.

Arabel se lamenta. Incepuse chiar să mă enerveze. În ceea ce-l priveşte pe Rodenbach, părea să păstreze o anumită rezervă, nerăspunzînd decît prin monosilabe, consultîndu-şi însa deseori ceasul.

— . . . Nu era nici un motiv ca să se sinucidă, repeta pentru a zecea oară Arabel. Dumneavoastră vă gîndiţi, poate, la nişte necazuri sentimentale, domnule doctor ? Nici vorbă de aşa ceva, ne înţelegeam foarte bine. Şi nici nu era omul care să aibă aventuri. Nu se gîndea decît la el, la situaţia lui.

— Negreşit, negreşit ! replică Rodenbach. Poate un acces de nebunie . . .

Wesley se îndepărtase şi aştepta, aşezat la fereastră, sosirea poliţiştilor.

— De nebunie ! exclamă Arabel. De nebunie ? Dar nu era nebun. Cu cîteva luni în urmă s-a dus să vadă un psihanalist celebru, pe profesorul Trauer, Sigmund Trauer. S-a întors de la el cu scîrbă,

spunind că dintre ei doi cel mai nebun... Adevărul este că nu se auzise acolo decît ca să se documenteze pentru un roman de-al lui. Traceri, la rîndul său, afirmase că Lester ar avea nevoie de o cură. Ar fi vrut să-l mărturisească că în subconştientul său...

Ea se îndreptă spre Rodenbach.

— Doctore! Jur... Este exclus să se fi sinucis! Doctorul cel mititel ridică din umeri.

— Vom vedea, zise. În orice caz, am procedat în unicul mod posibil. Vă repet că decesul acesta nu mi se pare firesc...

— L-or fi asasinat, murmură Arabel.

Rodenbach nu răspunse, se îndreptă spre Welley şi se apucă să i şoptească ceva la ureche...

## 5

Asasinat? Asta e bună! Ideea era ciudată. Dar, în fond, de ce nu?

Ştiam cît se poate de bine că nu-mi puseseam capăt zîldor. Pe de altă parte, ştiam că nu sufar de nici o boală. Rodenbach avuse o creptătură la cap şi-l aud spumând: „Ai să trăieşti, frate, o sută de ani... Inima e O.K., plămînii ţi-s transparent şi rinichii solizi... Cel mult, dacă te apacă vreo febră asiatică sau te îmbolnăveşti cumva de ciurmă...”

Dar cine dracu' să-mi fi jucat o asemenea festă?

— L-or fi asasinat, repetă Arabel în neştire. A avut destui duşmani, slavă Domnului, duşmani înrăiţi, nu glumă. Unul din ei trebuie să fi profitat de serata noastră de ieri pentru a-l...

Sirena mașinii poliției o întrerupse și puse capăt reflecțiilor mele.

Casa fu brusc invadată de lume. Dată fiind personalitatea mea, au fost deranjați granguri mari. Prezentările fură scurte și rapide. Am auzit numele lui Lock Howery, inspector al Brigăzii criminale, al căpitanului Washington Blossom, șeful lui țerarhic, al doctorului Frank Whittle, medic legist pe care-l mai întâlnisem o dată sau de două ori. Nu m-aș fi mirat dacă s-ar fi deranjat însuși *District Attorney* având în vedere importanța defunc-tului.

Toată această lume simandicoasă, însoțită de trei sau patru agenți în uniformă, urcă treptele și nupse în camera mea, împreună cu doctorul Rodenbach ce tropăi alături de colegul lui de la po-liție.

Doctorul Whittle examinează rapid corpul meu pro-ceedând întocmai ca Rodenbach.

— Bine ați făcut că ați avertizat autoritățile, declară el acestuia din urmă. După toate aparele te-ori, Carradine a fost otrăvit. Autopsia ne-o va con-firma în curând, dar încă de pe acum nu pot cre-de, pentru nimic în lume, într-o moarte naturală.

Își făcură reciproc invitația de a părăsi primul încăperea. În ceea ce mă privește, fiind din ce în ce mai interesat, m-am instalat într-un fotoliu (lu-cru ciudat în poziție de ședere nu traversam mo-bila!) și m-am decis să aștept ridicarea corpului meu.

L-am însoțit până la morgă. Acolo a fost dez-brăcat și depus într-un sertar de oțel care a fost apoi împins în spațiul unui frigider imens.

Aflind că autopsia nu va fi efectuată decît în timpul serii, am considerat că este inutil să mai aştept şi m-am întors acasă.

Sticlele procedau, cum ziceau ei, la „stringerea indicilor”. Pusese rămina pe sticlăria şi pe vesela utilizată în ajun şi o depuneau în nişte coşuri destinate a fi expediate laboratorului municipal. Holul şi salonul erau într-un haos fără de hat. Eram trist, mă simţeam fără nici un rost pe lume, ca un suflet pricăjit — era cazul! — şi încercai şi eu să spicuiesc cîteva informaţii.

Dar poliştii se dezinteresau cu desăvîrşire de treaba lor şi de personalitatea mea. Nu vorbeau decît de avansare, de ore suplimentare şi de reţete contra durerilor de picioare. Judecînd după interesul ce-l purtau acestei părţi a anatomiei lor, am înţeles de ce sînt denumiţi de cîte unii „lăboare”.

Arabel era în camera ei, întinsă pe pat. Plîngea. Şi Gwendolyn, aşezată lîngă ea, plîngea. Se vede că discutaseră în timpul absenţei mele despre cazul meu; singurele cuvinte schimbate între ele se refereau la înmormîntare, la diversele măsuri ce erau de luat şi la anumite probleme băneşti.

Wesley era jos, în hol. Avea de furcă pentru a ţine piept gazetarilor şi curioşilor care începuseră să asedieze casa.

Eram intrigat. Toate acestea întîrzieau aflarea rezultatului autopsiei. Doar fiecare — hai s-o recunoaştem — îi place să afle de ce l-a fost dat să moară Ştan, ca nu mă sinucisesei iar doctorul Rodenbach mi spusese întotdeauna că eram sănătos tun. Nu rămînea decît asasinatul.

Chestiunea nu-mi părea imposibilă, dar refuzam totuşi s-o admit. Gelozia şi ura nu evoluează totuşi, în domeniul literar, pînă la asasinat. Scri-

morii se răzbună în alt fel. Când am vrut să mă răz-  
bun pe Duacan Blows, m-am depins în *Drumul ro-  
mului* sub cliptul unui bețiv sadic și impotent.  
Din nefericire, nu s-a recunoscut în personajul res-  
pectiv și s-a apucat să consacre în *Sun* trei coloa-  
ne clogierii veracității acestuia. Apoi ne-am îm-  
puțat. Din păcate, i s-a părut la un moment dat  
că se recunoaște în figura lui Antonio Desperado,  
eroul romanului *Valea dragostei lente*, un bigam  
ce sfârșește pe scaunul electric. A trebuit să dau  
dovadă de o răbdare imensă pentru a-l convinge  
că nu aceasta mi-a fost intenția, de vreme ce ha-  
mam n-am avut că fusese cîndva condamnat pentru  
bațanuc.

Așadar asasinatul mi se părea puțin posibil și  
m-am surprins chiar zicîndu-mi în două sau trei  
zile: „Mă duc să discut chestiunea cu Arabel...”.

O, Doamne! Mi-am dat seama, în acea clipă,  
că nu eram într-o situație din cele mai privilegia-  
te. Fusesem, evident, plăcut impresionat că nu  
dispărașem în neant așa cum îmi închipuisem, sau  
că nu fusesem expediat de-a dreptul în infern, cum  
se arăseră desigur dușmanii mei, dar — oricum ai  
fi — pentru un scriitor de popularitatea mea  
era un adevărat chin să nu mai poată comunica  
cu publicul său.

Mi-am dat seama apoi că, dacă morților le este  
dat să mai rătăcească pe ici și pe colo, să străbătă  
ziduri și să asculte convorbiri, ei nu se pot bucura  
totuși de nici o putere supranaturală. N-am deve-  
nit atotștiutor și n-aveam nici măcar atîta habar  
despre obștescul meu sfîrșit, pe cît avea cel din  
urmă dintre sticleții ce continuau să-mi devasteze  
casa.



În cursul dimineții, am avut totuși parte de o primă consolare.

Unul din dușmanii mei intimi, Dan Kollar, un tînăr neisprăvit ce-mi făcuse praf ultima carte recenzînd-o într-o revistă obscură, ceru să fie primit de Wesley. Întrucît acesta din urmă ezită să transmită documentele pe care celălalt le ceruse, Dan îl înștiință că este pe cale să consacre persoanei mele un număr special al revistei sale.

— Am pierdut, fără îndoială, susținu el pe un ton grav, pe unul dintre cei mai mari scriitori ai noștri... E posibil că el n-a cunoscut în timpul vieții sale succesul pe care-l merita...

Wesley obiectă că ultima mea carte fusese un *bestseller* și că tirajul total al creației mele literare atinsese treizeci de milioane de exemplare, dar Kollar înlătura cu un gest ferm această remarcă.

— Nu doresc să vorbesc de public, spuse el, afișînd o strîmbatură plină de dispreț. Vreau să vorbesc de elită... Elita n-a acordat încă lui Lester M. Carradine locul ce i se cuvine... Aceasta este misiunea noastră, a criticilor...

S-au dat nu știu cîte telefoane, cele mai multe din partea ziarelor ce pregăteau importante necrologuri...

„Iată, în sfîrșit, toată lumea de acord! Nimic nu contribuie mai mult la glorie ca un deces oportun. Pentru mine sînt comentariile elocuoase, reeditările, poate chiar și statuile...”.

Dar, încă o dată, nu țin deloc să relatez despre toate aceste mici surprize de care are parte un defunct. Nu este nimic surprinzător în ele — o viață întreaga nu m-am îndoit de asta, nu ești bun, nu ești cu adevărat cumsecade decît cu un mort;

il iubești chiar, măcar pentru că te-a scutit, de acum înainte, de prezența lui

## 6

Țineam neapărat să asist la autopsia mea, dar eram șocat de apucăturile și de tonul doctorului Whittle.

Fără nici un menajament, fără să renunțe a-și molfăi trabucul, el s-a apropiat de cadavrul meu întins pe o masă de operație, spunând: „Ia să vedem ce zace în burta lui”, și m-a deschis ca pe o conservă de *corned-beef*.

Mi s-a făcut rău și a trebuit să întorc capul pentru a nu privi cum sint măcelărit. Auzeam totuși scurtele remarcă ale medicului legist.

— Otrăvire, pun mîna în foc, spunea. Există toate simptomele... Să mergem totuși pînă la capăt... Uite-te, domnule, nu e chiar putred tipul... Splina e, într-adevăr, marită... August a avut dreptate. Dă-mi flaconul... Nu acela, celălalt!... Ce? Otrăvire, bineînțeles, nu prea te pricepi la medicină, hai?... Aha. Cînd? Știu eu? Fără îndoială ascară, în timpul recepției... Habar n-am, o să se vadă la analiză... Florură de sodiu, poate... Acționează cam după patru sau cinci ore și nu iartă... Uite și mașele... Bun! Adună-mi-le la un loc... N-ai decît să le înghesui și să coși în cîteva puncte... Restul lasă-l pe seama pompelor funebre...

— Ați citit cărțile lui? întrebă unul din asistenți.

— Nevastă-mea mi-a făcut cadou una, de ziua mea, răspunse Whittle. *Cazul Topeka*, dară nu

încerc cumva titlul... Mărturisesc însă că n-am  
avut curajul să...  
...pe alții...  
Da, într-adevăr, e o splină cu totul ieșită din co-  
mun.

## 7

La timpul scrii, mă-am cam... ghizat casa pen-  
tru a u.m.ări...  
La ora șapte, eram lămurit.

— Otrăvit, comunică prin telefon chimistul doc-  
tului...  
...de  
florură de sodiu. Moartea trebuie să fi survenit,  
așa cum am spus...  
sau cinci dimineața...

Într-o altă parte a laboratorului principal mu-  
nipal, se...  
tr-un pahar ce conținea Dry Martini s-au desco-  
perit...  
...Era  
...otrăvă. Cu toate acestea trebuie să fi băut din u-  
nu, din păcate...

Revenind acasă, am auzit strigătele vânzători-  
lor...  
la Jeffletson...  
cuiva:

Otrăvirea...  
„N-a fost otrăvire...  
„Politia presupune omor”.

## PARTEA A IV-A

### 1

Deși polițist inspectorul Howery n-avea propriu-zis o figură antipatică dar poate că impresia aceasta se datora doar faptului că fusese însărcinat cu rezolvarea cazului meu. Or, este evident că te simți obligat să încerci o anume bunăvoință pentru omul care-ți caută asasinul

L-am găsit, deci acceptabil.

Ce e drept fizicul locotenentului — acesta era gradul lui — nu stârnea sentimente din cele mai calde: avea o față mică și ascuțită, un nas mare care cobora pînă în dreptul buzelor, o frunte aproape inexistentă acoperită de trei șuvițe blonde, pe care le mîngîia asiduu, cu o mînă grijulie.

Vorbea cu o voce spartă iar inteligența lui nu părea să fie în stare să scapere chibriturile de la distanță. Dar, mă rog... omul se ocupa de mine și asta mă făcea să trec cu vederea micile lui defecte.

Se ambala numai deșit.

— O să punem noi mina pe asasin, îi spuse A-rabelei imediat după ancheta procurorului, al cărui verdict fusese: „Lester M. Carradine, în vîrstă

de patruzeci și opt de ani, a fost asasinat de una sau mai multe persoane necunoscute" O să punem noi mîna pe el, să n-aveți nici o grijă în această privință, doamnă.

O conduse pe Arabel pînă la mine acasă, ceru apoi să i se explice detaliat poziția camerelor și puse să se alcătuiască o listă a invitaților noștri.

Noroc că Arabel, grijulie cum este, își notase ea însăși numele tuturor convivilor. Greutatea consta în aceea că fuseseră poftite patruzeci și trei de persoane și că participaseră, după aprecierile cele mai modeste, peste optzeci.

— Așa se întîmplă de fiecare dată, oftă nevas-tă-mea. Se știe că este băutură la discreție și se vine și fără invitație... Am reperat, dealtminteri, cîțiva linge-blide de profesie...

— Din mediul scriitoricesc? întrebă Howery, gata să-și noteze orice nume.

— Bineînțeles!

Howery păru șocat. Nutrea încă, fără îndoială, prejudecăți în privința acestui „mediu” literar.

Arabel avu grijă să-i deschidă ochii, citindu-i cîteva nume pe care bietul Howery nu le auzise niciodată.

— E vorba de un scriitor? întrebă el de fiecare dată.

— Se pare că da... Dwight Larrimore, bunăoară... a publicat acum zece ani o plachetă de poeme... Ei bine, de atunci poate fi văzut la toate cocktailurile.

- Și din ce trăiește?

— Asta-i bună... Din cocktailuri, uite-așa!

Howery schiță ceva, ceea ce după el unul ar fi trebuit să fie un suris. De fapt gura i se urcă

până sub nas, al cărui vîrf se apropie în mod periculos de bărbia lui.

— Soțul dumneavoastră avea dușmani ? se informă el

— Dușmani ? De bună seamă ! La mediul acesta toată lumea se invidiază și se detestă...

— Și se vizitează, cu toate acestea

— Este un lucru necesar.. Soțul meu avea, într-adevăr dușmani înversunați. Dar n-aș vrea să arunc bănuiele nedrepte asupra unuia sau altuia.

Arabel cită pînă la urmă nu mai puțin de douăsprezece persoane, considerate de ea a fi „dușmanii mei cei mai înversunați”, cu alte cuvinte din aceia care veneau frecvent la noi la masă și nu ezitau să mă tapeze, la nevoie, și de o sută de dolari

Howery notă.

— Dwight Larrimore. De ce credeți că nu-l iubea pe soțul dumneavoastră ?

— Pentru că lui Lester îi mergea bine. Dwight e un ratat. Tot așa este și Dinai. Voltayre...

— Caraghios nume, își dădu părerea Howery, după ce ea îl lămură că se scrie cu „y”.

— A ! E un pseudonim literar. Il detesta pe Lester. A încercat chiar imposibilul, pentru a fi sedusă de el, dar fără succes ; apoi, rănită în orgoliul ei de femeie, a nutrit pentru el o ură de-a dreptul mortală.

Cită apoi numele lui Bill Rooney.

— Un escroc mărunț și rautăcios, aprecie ea în trecere. A fost o chestie între el și bărbatul meu, în legătură cu un scenariu. O poveste destul de complicată.. Individul își însușise subiectul *Porumbelului de foc* și-l vînduse Hollywood-ului. Un plăgiat din cele mai tipice.

— Care era subiectul ? vru să știe Howery, dornic să-și perfecționeze cultura literară, rămasă probabil în faza pe care o atinsese pe cînd frecventa încă școala elementară.

— Ceva foarte drăguț, domnule Howery. Este povestea unei femei ce-și părăsește soțul pentru a urma un aventurier... Totul se sfîrșește cu revenirea la căminul conjugal... Ce să-i faci ? Exigențele moralei... Pe scurt, Lester l-a amenințat cu un proces și Rooney s-a văzut nevoit să-și împartă drepturile cu el.

Howery dădu din cap și vîrî vîrfurile creionului între buzele sale subțiri.

M-am simțit cam jenat. Afacerea Rooney, cum o numeam, nu era chiar așa de clară, precum pretinsese Arabel că ar fi. În realitate, Bill scrisese scenariul — foarte banal dealtfel, cum s-a văzut — înaintea apariției cărții mele. Eu, nu el, am fost acuzat de plagiat. Ca să isprăvim, am împărțit suma pe din două. Trebuie spus că scenariul lui a fost apreciat de Majestic Pictures ca fiind stupid și a fost respins... Același scenariu a fost găsit ulterior acceptabil, după ce l-am autorizat pe Rooney să „releve” că fusese extras din romanul meu.

— Apoi mai este Carter Belloni, spuse Arabel. Lester îi interzisese fiului nostru Wesley să-l frecventeze.. Belloni ăsta are niște apucături... Inteligeti dumneavoastră !

— E vorba tot de un scriitor ? întrebă Howery ce păru ușor blazat.

— Desigur ! Poet, actor.. Îi place să se îmbrace ca femeile.

Mi-am adus aminte de ziua aceea cînd l-am dat afară fără nici un menajament. Protestase cu

o voce ascuțită, invocînd puritatea intențiilor sale. I-am condus pînă la ușă, ținîndu-l de guler cu o mîna hotărîtă și l-am azvirlit afară. Ceea ce nu l-a împiedicat să revină a doua zi, surîzînd grațios, fiind doar un pic afectat de cele petrecute în ajun.

— Dragul meu, mi-a spus, nu ești prea gentil... Zău că nu ești!

Mi s-a părut un lucru de neconceput ca individul acesta să-mi fi turnat otravă în pahar. Trebuie însă recunoscut pe de altă parte, că otrava este omnia preferată a femeilor...

Howery continua să-și noteze totul cu multă conștiinciozitate.

— ...Este apoi și Danton Shipka, reluă Arabel. Un individ amărît... A vrut să se însoare cu fata mea bă, cu Cweli. Un om care a făcut, pare-se, oase lungi de închisoare pentru comperea unei mineri! A mai fost condamnat și pentru cîntarea lui cee fără acoperire!

Tot senilor? Suspină Howery.

— Cel puțin așa pretinde. De fapt n-a scris decât un singur roman: „Binecîțelos, fără succes”. Cartea nu face nici două parale. Trăiește și el din expediente.

Arabel mai furniză inspectorului citeva nume: Flo Badezimmer, John Doe, Hildegard Pottock, Tommy Miller și J. Robert-Love, cinci „amici” veninoși cu care avusesem de furcă nu o dată în decursul ultimilor cinci ani.

— Era să-l uit pe unul! adăugă ea. Pe Hugo van Kesten. Ați auzit, poate, vorbindu-se de el. Este un fost căpitan, specialist în romane polițiste de mari proporții.

— Numele nu-mi este necunoscut, admise Howery a cărui lectură nu depășea, se vede treaba,



acest nivel. Ce vă face să credeți că van Kesten ar fi avut pică pe soțul dumneavoastră?

— Ei, da.. (Arabel ezită).. Nu știu dacă este cazul să-ți încredințez acest lucru... (Ea se hotărăie brusc). Hugo van Kesten a divorțat de curind... L-a acuzat pe Lester că s-ar fi ocupat prea asiduu de nevastă-sa. O calomnie, bineînțeles.

—Bineînțeles, fu de acord și Howerly.

El încercă să recapituleze, dar această abundență de tipuri suspecti păru a-l deruta. Recitii lista, mai ceru câteva detalii despre unul și altul, apoi se ridică în picioare.

— Vom vedea, spuse. Până-n prezent, nu disting încă cu claritate adevărul mobil. Rivalități și gelozii există peste tot, chiar și în meseria mea. Cu toate astea, sint bine mersi. Nu, nu se omoară un om pentru una ca asta.

Dintr-o dată, Arabel se porni pe plîns.

— Și totuși a fost omorît, spuse. Poate că n-am cunoștință de toate aspectele problemei. Poate că Lester mi-a ascuns anumite lucruri. Fra țare în grițorât în ultima vreme...

Adevărul era că eu însumi aveam de furcă pentru a-l determina pe vinovatul posibil dintre numele furnizate de Arabel. Nu puteam sa-mi imaginez nicicum pe Dwight Larrimore sau pe Danton Shipka sau pe J. Robert-Love turnîndu-mi otravă în pahar. O să aibă de furcă bietul Howerly, nu glumă!

— Ați observat pe cineva care să fi băut în mod special cu soțul dumneavoastră? întrebă el. Nu cumva s-a retras în vreun colț cu vreuna din aceste persoane? Crima în felul acesta va fi fost comisă.. O secundă de neatenție și te trezești cu băutura otrăvită...

Arabel își suflă nasul.

— Dumnezeu! suspină ea, l-am văzut bind cu un mare număr de invitați. A trecut pentru o clipă împreună cu Hugo van Kesten lângă fereastră... Ceva mai târziu a ciocnit un pahar cu Carter Belloni... L-am văzut de asemenea în bibliotecă în societatea lui Danton Shipka... Iar înspre miezul nopții l-am zărit șezând alături de Hildegard Pottock, chiar pe această canapea... Din nefericire, cred că a simțit obligat să fie amabil și ospitalier cu majoritatea invitaților săi.

## 2

La momentul când Howery fu pe cale să se retragă, se facu auzit dinspre hol țîrîitul timid al energiei și peste câteva clipe apărură Henderson, urmînd sosirea profesorului Siegmund Trauer, avîntul psihanalist cu care îmi fusese dat să mă întîlnesc de două, trei ori, pe vremea cînd sernam "complexitățile".

Era un barbat scund, rotund, cu o față roză și zîmă, în al cărui ochi lucăa o schipire fanatică. Mi-a fost întotdeauna foarte greu să scap de soliditatea lui și de aceea mă forșam să-l invit la serata noastră. Ar fi fost capabil, istețul, să expună între două pahare complexul de care ar suferi jumătate din invitații mei, tulburîndu-le astfel liniștea pentru șase luni de zile.

— Ce-am aflat? susură el cu un foarte puternic accent european, frămîntînd între miinile lui mina pe care i-o întinsese Arabel. Ce-am aflat? A fost asasinat scumpul nostru Lester? Vai de mine, *gnaedige Frau*, dar este o absurditate incredibilă! 43

O bătaie de joc fără pereche! Să știți, doamnă, că s-a sinucis! Ca-te-go-rie!

— Vă rog! i-o tăie Howerly. Ancheta a conchis că a fost otrăvit prin acțiunea voluntară a unui ins sau a mai multora rămași necunoscuți. Sinuciderea este absolut exclusă. Compania de asigurări — pină și ea! — s-a înclinat în fața evidenței. Credeți oare că, dacă ar fi fost la mijloc o cît de mică indoială, băieții nu s-ar fi făcut luntre și punte ca să se sustragă plății? Or, au trebuit să recunoască Carradine a fost asasinat după toate regulile artei. Vă repet sinuciderea este exclusă!

— Exclusă! repeta Trauer cu dispreț. Mai întâi, ce știu anchetatorii și asiguratorii dumneavoastră?

— Dar cine-i domnul? vru să știe deodată Howerly, întorcîndu-se spre Arabel.

Ea făcu prezentările de rigoare.

— Psihanalist! susținu Trauer cu mîndrie, trecîndu-și mîna prin părul lung. Știți dumneavoastră, domnule inspector, ce înseamnă asta?

— Mda, bombăni celălalt. S-au mai văzut chestii de-astea prin filme.

— Deci vă este clar pentru ce afirm că Lester Carradine s-a sinucis, da? *Donnerwetter!* Din cele cîteva convorbiri, pe care le-am avut cu el, am putut totuși desprinde un foarte net delir de persecuție, asociat cu un sadomasochism primar. Sinuciderea este foarte frecventă la această categorie de bolnavi. Se otrăvesc ca să-i otrăvească pe ceilalți... Carradine era un schizoid caracterizat printr-un egotism exacerb, pe care îl atribui succesorilor sale literare atît de spectaculoase. La toți acești refuși...

Regretam grozav că nu pot interveni ca să pun lucrurile la punct. Un rețut, eu? Un schizoid? Și



mult pe gânduri. Ai preferat, desigur, în jocurile dumitale infantile compania băieților celei a fetelor, nu-i așa?

— Dimpotrivă! Am preferat întotdeauna fetele!

— Vei să zici nu te simțeai în largul dumitale în soarelătea băieților! În schimb, erai în elementul dumitale când te aflai în mijlocul fetelor, nu-i așa? E deslușit, e cit se poate de deslușit!

— Și aa-ă așa fi preferat băieții? Întrebai eu cu az, întru-ît cam gnicisem unde vrea să ajungă.

— Ar fi fost tot atât de deslușit. În acest caz, tendința anormală ar fi fost mai variabilă, așa-i tot!

— Da, domnule! Dar eu nu sînt...

— Știu, știu! Dar nu te mai agita atât! Printre femeile pe care le-ai iubit, ce anume tip a fost cel preferat? Cele malte, slabe, barbatoase și cu mușchii tari, da?

— Ba nu, îmi plac cele cu rotunjimi, feminine și dulci!

Oricare mi-ar fi fost răspunsul, el părea satisfăcut. Totul se încadra perfect în ideea preconcepută pe care și-o făcuse despre mine. Aș fi putut să-i răspund la întimplare, să-i spun contrariul gândurilor mele, și tot n-aș fi izbutit să-l pun în incurcătură. Cădea — precum pisica — de floare dată pe cele patru labe.

— Foarte deslușit! Se vede că ai fost înțărcat de foarte mic... Este vorba de un complex de ablaclacție, care a generat o revendicare față de mama dumitale...

— Am avut o doică de culoare pînă la vîrsta de treizeci de luni.

— Foarte interesant! Acum se explică totul!

Dar la ce bun să mai relatez despre acele trei sedințe interminabile? M-am întors de fiecare dată supraincărcat cu complexe și a trebuit să torn pe gît cîte o jumătate de duzină de pahare cu ryes pentru ca să-mi pot reveni. Două zile după ultima mea vizită, Trauer a ținut să-mi precizeze la telefon anumite detalii suplimentare.

„...Grafomanie delirantă, completă el cu amabilitate. Rezultatul destul de frecvent al unui corințe exhibiționiste înfrînata de frica de „accident“.

Acum relua povestea în prezența lui Arabe, și a lui Howery, dar aceștia, înfiorîndu-se în cele din urmă și neavînd ca nime aceleași motive ca să-l asculte delirul pînă la capăt al întreprinderii discursul, schimbînd subiectul în conversație. Cîteva clipe mai tîrziu, el se retrase istovit.

### 3

Am plecat odata cu Howery și l-am lăsat pînă la biroul lui. Condiția de fantomă — țîa s-o precizez — nu conține nimic cu adevărat întresant în privința comunicării cu cel dă pur. În fața însușirii de a putea traversa usile fără a le ca la o parte nu există nimic schimbător în raport cu cel rămas în viață. Nu poți merge mai repede decît îți îngăduie pasul și ești nevoit dacă vrei să ajungi mai degrabă la destinație să utilizezi asemem oricărui muritor de rînd — automobilul, autobuzul sau metroul.

M-am lăsat deci transportat de mașina poliției și am beneficiat pe drum de primele reflecții, pe care le încredința asistentului său ce conducea automobilul.

— Să-l ia dracu', bombăni el, cu salmoasa lor  
chită, cu tot l... O banda de bețivi, de scofiliți și  
de mofuroși! Prefer să mă ocup de atacarea Pi-  
coli. Cu Tony și italienii lui știu cel puțin pe ce  
lume te afli.

Cît dură drumul, furia lui nu se potoli nici cu  
o țoță. Mi-am spus că, dacă l-ar fi auzit Trauer,  
i-ar fi diagnosticat pe loc un redutabil complex de  
inferioritate.

— Cine crezi că a dat lovitura? îl întrebă asis-  
tentul.

— Habar n-am, gemu bietul Howery. Au fost  
aproape o sută de indivizi la recepția lui... Te po-  
menești că va trebui să-i interoghez pe toți, Dum-  
nezeule! Sînt printre ei tot felul de șmecheri, tot  
felul de tipi care-și petrec timpul combinînd soco-  
teli din cele mai sucite.

— Baba se vaită rău? vru să știe celălalt, că-  
ruia nu i se făcuse onoarea să fie prezentat Ara-  
belei.

— Vai de mine! Femeia asta are abia patruzeci  
de ani și arată chiar mai tină, protestă Howery  
asupra căruia nevastă-mea, se vede treaba, făcuse  
o foarte bună impresie.

— Poate că ea i-a turnat otrava aia-n pahar,  
sugeră asistentul. Ar fi avut, la urma urmei, tot  
interesul.

— Tac! dracului din gură, răcnî Howery. Da-  
că-ți închipui cumva că ești plătit să faci pe tîm-  
pitul

— E-n regulă, replică celălalt vexat. Am vrut  
doar să-ți vind un pont...

Howery, odată revenit la birou, dădu cîteva  
telefoane, își avertiză soția că va întîrzia cîseară,  
apoi, după ce consultă lista întocmită de Arabel,

du la unei secretare câteva convocări, mai telefona  
la două locuri și porni spre ieșire.

Coarbei năvăliră din nou, vădând că pleca-se și  
el începu să-l urmărească din nou. El se uită în urmă  
oprimându-se pe Avenue și văzând că nu mai era  
nimeni, data să se întoarcă în apartament, dar se răzgândi  
și o porni în jos. Era înțepinat de o mătreață  
trouă în strada King, dar insistă pentru a-l lua pe  
ceea de a pătrunde în apartament și să-l ia la na-  
stăncă, unde, în a doua zi, o epistolă dintr-o  
familie.

M-am plimbat la vagon, mergând cu o matru-  
șcă mai nostimă sau trăgând cu mine la confu-  
ziunile unei perechi de îndrăgostiți care băgau  
unul într-altul și am revenit apoi la Howery  
intrucât se pregătea să coboare.

A ieșit în stația străzi. W. s-a urcat într-un au-  
tobuz care trecea și a rămas în moșie după vreo  
două colțuri de stradă și pe tot drumul până la  
Avenue.

Mi-am zis că merg să-l vizitez la casa lui  
la Constantin, Howery și pe lângă el, dar  
am suspiciuni, așa că am rămas în stația de  
trămbacuri Arab la nașterea lui. El nu a  
fost acolo, așa că am rămas în stația de  
trămbacuri, un început.

#### 4

Dwight a venit la casa lui și a rămas  
mediu pernoctând. El a rămas în stația de  
trămbacuri și a rămas în stația de  
trămbacuri, un început.



războiului părăsise Brooklyn-ul natal pentru a se instala prin părțile vestice.

Acest Le Sueur avusese probabil și el, cineva, revelația poeziei și brava Dwight nu era tocmai omul care să-și scape o asemenea prădă frumoasă.

Imobilul era splendid. Un ascensor ne-a proiectat la cer de al cincisprezecelea etaj și am intrat astfel într-un imens apartament, mobilat luxos, cromat și lăcuit al cărui pereți erau plăcați cu cele mai recente produse ale picturii moderne.

Așteptând în salon — o încăpere zugrăvită în alb și auriu — Howery examina tablourile cu un aer perplex și turios totodată. Își trăgea nasul, își scărpină ceafa, își apropia ochii de pachetele în formă de culoare pe care „pictorii” le improșcaseră pe bielele pinze și s-a instalat apoi într-un fotoliu luxos, suspinând din greu.

Cum Dwight se lăsa așteptat, am început să mă neliniștesc și am parcurs apartamentul în căutarea lui.

L-am găsit într-o camera din fundul apartamentului, în compania unei grășane (îmbrăcată într-o rochie oranj) pe care n-o cunoșteam — probabil Mrs. Le Sueur Dwight purta un halat de velur grenă deschis până la brau, prin care se vedea torsul său păros. Părea coplesit.

— Asta e! se vâită el, amblina cu mâna prin chica lui stufoasă și unsuroasă. Asta e! Nu-mi rămîne decît să-mi zbor creierii. Dracul m-a pus să mă duc la această blestemată reuniune. Se vede că s-o fi remarcat răca noastră. Nevastă-sa s-o fi grăbit s-o raporteze poliției și...

Până de solicitadine, Mrs. Le Sueur îi pregătește cocktail tare pentru a-l pune astfel în stare să înfrunte pe un reprezentant al legii.

— Haide, haide! replică ea. Ce-mi tot povestesti acolo? Te-ai certat cu el? Doar n-oi fi fiind ingurul. Și ce se vîră nevasta-sa în treaba asta?

Dwight apucă paharul pe care ea i-l oferi și-l goli dintr-o suflare.

— Dacă sticleții m-au urmărit pînă aici, înseamnă că știu ei ceva!

Mrs. Le Sueur se așeză pe brațul fotoliului în care zăcea Larrimore lăsat pe spate și cu ochii închiși. Trecu în mod delicat o batistă peste fruntea ei asudată.

— Dar ce știu ei la urma urmei? întrebă femeia încet.

— Tot, absolut tot!

Ea trecu o mină stîns înmănușată peste părul ei

— Sărmanul meu prieten! Sărmane poet neînțeleș! Nu vrei să mi te destămni? Ce anume pot ști acești oameni?

E. s-au brusc în picioare.

— Ei știu, după cum văd, că am încercat s-o seduc pe Arabel!

— Pe Arabel?

— Da, pe nevastă-sa, pe Mrs. Carradine.

— O! exclamă Mrs. Le Sueur. Să-mi faci una ca asta, Dwight? Mie, femeia vieții dumitale, cum îmi ziceai încă mai ieri? Mi-ai spus că era pur și simplu o vacă, absolut neinteresantă! Dwight n-aș fi crezut niciodată...

## DWIGHT LARRIMORE

Nici eu, la rîndul meu, n-aş fi crezut! Arabel nu-mi spusese absolut nimic, dar acum pricepeam întrucîtva cum stau lucrurile.

Dwight Larrimore aparuse la noi în urmă cu patru sau cinci ani. Aşa cum venise, fără să fi fost poştit de cineva anume, a ştiut totuşi să se înfişă în foarte scurtă vreme. Luni de-a rîndul i-am servit mincare şi bautura şi trebuie să recunosc că, la început, tipul m-a amuzat. E adevărat că poemele lui nu făceau nici doua parale, dar părea a fi un băiat bun, un boem simpatic. Hotărît lucru, greşea cînd declama cam mult din opera lui literară, cînd ne golea cutile cu trabucuri sau cînd scotocea prin dulapurile noastre ca să-şi potolească foamea sau setea, dar ne distram bine cu el.

Apoi, cu trei luni de zile înaintea morţii mele, Arabel îşi schimbase dintr-o dată atitudinea faţă de el.

— Mă oboseşte, zicea. Nu e decît un ratat, un lînge-blide de profesie...

La început, luasem apararea lui Dwight. Fără succes însă.

Ca să-i fac plăcere Arabelei, am încercat să mai raresc relaţiile noastre cu el, dar Dwight este tipul parazitului care se cramponează. A continuat să vină regulat, fără a fi invitat. Intrînd în casă, îl găseam lichidînd conţinutul unei sticle de proţ sau citind lui Wesley sau Gwendolyn din poemele lui.

Arabel îl evita. Spunea că este obosită, lăsa vorbă că este plecată, dar nici nu-l putea descuraja pe neobositul Larrimore.

Cu opt zile în urmă, Arabel mi-a cerut, de data aceasta pe un ton categoric, să-l dau afară. Într-un fel mai ezitam încă, a izbucnit.

Doar nu sintem niște vaci de muls! A vrut -mi ceară încă două sute de dolari împrumut. Are deja datoria la Wesley și nu pun mîna în foc că n-ar avea și la Henderson.

— Bine, bine, i-am spus. Lasă-mă pe mine să reglementez această afacere... N-am nevoie de scandal. Am să-l fac să priceapă că mai există pe lumea asta și niște limite...

Pe la orele două și jumătate, am primit un telefon de la bancă prin care am fost invitat să trec la ușa de la o birou. M-am dus fără să-mi fac prea multe griji. Directorul m-a poftit în biroul lui și mi-a arătat, după ce rostise cîteva fraze de circumstanță, un cec de cinci sute de dolari, purtînd aparent semnătura Arabelei.

— Semnătura ni s-a părut suspectă, a spus el. Pe de altă parte, s-ar zice că tot cecul a fost măsluit. Din păcate, l-am achitat deja. Am ținut totuși să vă avertizez...

Nu cumva se apucase draquțul Dwight să imită semnătura Arabelei, după ce ea îi remisese un cec? S-a mulțumit doar să-l măsluiască?

Ca să nu complic lucrurile, am certificat autenticitatea cecului, rezervîndu-mi dreptul, în sinea mea, să-i spun lui Dwight două vorbe. N-am relatat nimic Arabelei. N-ar fi scăpat ocazia să-mi reproșeze bunăvoința față de acest individ.

Dar ca un făcut, Larrimore a dispărut timp de o săptămână încheiata cu un mînuș nou vîzdat. L-am văzut tocmai în seara recepției, cînd a apărut surprinzător, în chip de băiat cumsecade, de parcă ni-

mic nu s-ar fi întâmp'at. Își închipuia, probabil, că falsificarea n-ar fi fost observată.

N-a fost posibil să-i vorbesc pe loc, ci abia către unsprezece seara, când l-am putut lua deoparte, într-un colț.

— N-am să fac plingere, l-am prevenit, dar îmi închipui că după această ultimă ispravă nu vei mai îndrăzni să pui piciorul aici. E clar, nu?

— Cum adică? s-a mirat el. Nu înțeleg nimic, dar absolut nimic.

Era beat pe jumătate și i se cam urcase la cap.

— Cecul!

— Care cec?

— Pe care l-ai măsluit!

Se prefăcu a clipi din ochi, apoi izbucni:

— Este o insinuire infamă!

— Insinuire sau nu, cecul există, domnule. Dacă înainte o plingere în această chestiune, te aranjez pentru cîțiva ani... Ar fi tocmai bun răgazul ca să pui la punct ediția completă a operelor dumitale...

— Este o capcană! Soția dumitale mi-a dat un cec de cinci sute de colari. I l-am cerut marțea trecută iar ea mi l-a dat miercuri... L-am dus numai decît la bancă și.

— Care va să zică ea l-a răzuit și l-a măsluit în mod intenționat, da?

Lairmore se sculă în picioare, demn și furios.

— Și de ce nu?

Am ridicat mîna să-i trag o palmă, dar exact în acel moment s-a apropiat de noi Priscilla Bolland. E o ziaristă cumsecade care n-are alt defect decît acela de a se îndeletnici cam prea mult cu marihuana.

— Nu vă certal', copii! spuse ea, încercînd să ne potolească.

Dar Dwight Larrimore continuă să protesteze.

— Este o mașinație ordinară! zbiră el. Soția dumitale mi-a jucat această farsă pentru că...

Cu toată prezența Priscillei Boland, i-am ars o palmă Larrimore îmi trimise un pumn

— Dar dumneavoastră nu glumiți deloc! urlă Priscilla consternată. Ce se întîmplă, Dumnezeule?

Am apurcat-o de braț cu fermitate, am scos-o din micul salon și am condus-o pînă la Arabel care a reținut-o întinzîndu-i un pahar. Apoi am revenit la Dwight. Nu se mișcase de acolo.

A dat să desclîdă gura

— Fără povești de felul acesta, te rog foarte mult, i-am tăiat-o scurt. Asa cum ți-am promis, povestea va rămîne între noi. N-am să spun nimăi nimic nici chiar Arabelei.

S-a potolit numaidecît și m-a privit cu un aer ironic

— Și de ce să nu-i spun? a vrut să știe.

— Pentru că n-am nici un chef domnule, să răspîndesc istoria asta împuștă. Dacă s-ar afla și ai face pe chestia asta un an, doi, de pașcărie, ai fi, evident un om lansat. Ai deveni un autor la modă. Dar n-am de gînd să-ți fac nici măcar acest serviciu. Ia-o din loc și fă bine să nu te mai înfățișezi niciodată înaintea mea

— Hal de.. a reluat-o el

În acea clipă însă, Bill Rooney a apărut în pragul ușii și m-a chemat la el. Ținea în fiecare mînă un pahar, iar mura lui de dilor se cilata într-un surîs amabil.

— Sînt obligat să plec, Lester, spuse, Bem un pahar de adio? "

Am ciocnit cu el, am mai schimbat împreună câteva cuvinte, apoi s-a dus. L-am condus pînă la poartă. L-am văzut îndreptîndu-se către Arabel.

— Mai ești încă aici? l-am întrebat apoi pe Dwight, cînd m-am întors la el.

— În regulă, suspina el. Am priceput.

— Sper.

— Și totuși sînt un om cinstit, un gentleman.

De acord cu dumneata. Păstrează banii, dar caută-ți neapărat o altă vacă de muls.

Îmi mai șterpeli un trabuc din cutia de pe masă și-l strecură în buzunar, apoi își apucă paharul.

— Un gentleman, să știi, repetă el rînjind *Cheerio*, pînă una alta!

Nu există decît un singur fel de a te debarasa de el. Mi-am golit paharul. Doamne! ce amar mi s-a părut conținutul lui...

## 5

Acum însă gemea lungit pe speteaza fotoliului, iar Mrs. Le Sueur se străduia în zadar să-l mai liniștească.

— Asta s-a întîmplat înainte de a te cunoaște, explică el. Mă duceam descori pe la ei. . . Nevastă-sa este o femeie seducătoare... Părea să-mi îndrăgoască opera literară. Am petrecut cu ea ore întregi.

— , în definitiv, de ce te-ar suspecta poliția că l-ai fi omorît pe Carradine?

— Pentru că am făcut curte Arabelei. O curte înverșunată. Eu, cînd mă îndrăgostesc...

— Știi, suspină femeia. Ești un seducător teribil!

Dar elogiile ei păreau să nu-l înduioșeze pe Dwight. El continuă cu o voce surdă :

— Am încercat pe toate căile . . . Il iubea pe imbecilul asta ! Într-o zi m-am săturat și i-am spus : „Am să distrug tot ce este între noi ! Am să-l omor pe Lester, dacă asta e singurul mijloc de a te poseda“

— Doamne ! Te a dus mintea chiar pînă acolo ?

— Nu. Eram beat, asta e tot. Mi-a interzis însă să mai pun piciorul pe acolo !

Și ascunse fața în mîini și respira zgomotos, ca toatele de potcovărie.

— Ma prostisem ! Am insistat ! . . . La începutul relațiilor noastre încercasem s-o inițiez în poezia modernă . . . Făcuse cîteva încercări . . . Acum șase luni, cînd s-a dus să-l vadă pe tatăl-sau la Cleveland, mi-a trimis, probabil ca să se amuze, un soi de poem de al ei . . . Mai bine-zis o pastişă după unul din cele mai bune poeme ale mele . . .

Și-a ridicat capul, și-a întins mîinile și a început să declame cu o voce aspră și monotună

*brațele mele  
te cuprind  
asemenea unor rădăcini,  
asemenea unor rădăcini  
de mangrove.*

— Il cunosc ! E admirabil ! a izbucnit Mrs. Le Sueur.

— Pe scurt, ea a pastişat această capodoperă și mi-a trimis un poem, în care se spunea, dacă nu mă-nșală memoria .

*o, Dwight,  
om minunat,  
brațele tale mă cuprind*



asemenea unor tentacule de caracatiță  
catalandă,

ochii tăi,  
pironiți asupra-mi,  
mă ard,  
pironiți asupra-mi  
asemenea unor dolari din cei noi.

— Era o glumă, natural, a continuat el, dar am regăsit scrisoarea după ce mi-a interzis să mai calc pe acolo și am amenințat-o că-o voi publica, dacă nu acceptă...

— Și a acceptat?

— Cum ți se pare? Fie că urma mea i-a voit cu ea și am scris-o, fie că mi s-a părut că i-a revăd scrisoarea... Încipusește-ți că, dată fiind situația bărbatului ei, as fi putut pretinde mult mai mult... M-am mulțumit prima dată cu două sute de dolari.

— Prima dată?

— Fotografiasem scrisoarea... La un moment dat, când eram în jenă financiară, mi s-a întâmplat să regăsesc fotocopia. I-am oferit-o Arabe ei, mulțumindu-mă și de data aceasta cu două sute de dolari... Cîteva săptămîni mai tîrziu, am găsit un al doilea clișeu în fundul unui sertar...

— Îndrăznești Dwight, să-mi povestești asemenea lucruri urite?

— Ca să-ți dovedesc că nu-ți ascund nimic, ca să-ți arăt întreaga mea recunoștință, toată încrederea pe care o nutresc pentru dumneata.

Mrs. Le Sueur schiță un surîs.

— I-ai oferit și cel de-al doilea clișeu?

Larrimore n-avu timpul să mai răspundă. Cîcva  
va bătut la ușă și în prag apărut valetul de cameră.

— Îmi cer scuze, doamnă, dar domnul care aş-  
tept în faţa mea începe să se neliniştească.

Mrs. Le Sueur însoţi pe Dwight pînă la salon,  
prijinindu-l cu braţul ei robust.

— Înainte de toate, îi suflă ea la ureche, ai gri-  
jă să nu spui nimic din toate acestea. Tot ce-am  
flaţ rămîne între noi, şi-o promit... Şi dacă e  
nevoie de ceva, te scot din încurcătură... Soţul  
meu are relaţii mari de tot...

## 6

Înaintea lui Howery, Dwight îşi luă aerul cel  
mai demn posibil, dar inspectorul nu se lăsă deloc  
impresionat.

După cîteva întrebări aparent banale, el intră  
rapid în miezul subiectului.

— Ni s-a adus la cunoştinţă, spuse, că aţi fi a-  
vut o discuţie cu Lester Carradine în seara ce a  
precedat moartea lui. Vreţi să-mi spuneţi despre  
ce a fost vorba?

Dwight păli. Crezu, oare, că Arabel vorbise?

— O discuţie, cu?

— Credem că eraţi gata să vă luaţi şi la bătaie.

— Vă înşelaţi, domnule inspector.

— O să vedem şi asta. Nu vă spun nici o nou-  
tate, anunţîndu-vă că, după cum arată autopsia,  
arabel a fost otrăvit. Într-adevăr, aţi luat parte...

— Împreună cu o sută de alte persoane, remar-  
că Dwight.

— Întocmai. Precizez că a fost otrăvit de cine-  
va, că s-a avut prilejul să-şi joace otrava în pa-  
har, aşadar de cineva care a băut cu el...

— Precum multe alte persoane, după câte știu.

— Eu pe *dumneata* te interoghez, pentru moment. Vorbește mi despre disputa ce a avut loc între dumneavoastra amândoi.

— E vorba de o poveste stupidă, dec. ară Dwight, de un poem, scris de mine care nu i-a plăcut. Caradine a făcut câteva remarci jignitoare referitor la el și i-am răspuns cam pe același ton. Eram piliți, și unul și altul. Mi-a dat o lovitură, iar eu l-am restituit-o. O doamnă care era de față ne-a separat. Asta-i tot. După asta, Lester mi-a pus în vedere să plec, ceea ce am și făcut de altfel. Nu este prima dată când se întâmplă un asemenea lucru. Între oamii de litere disputele și împăcările sînt ceva obișnuit. Eu însumi mă gândisem să-l vizitez într-una din zilele următoare pentru a aplană neînțelegera. Doar n-o să mă acuzați...

— Nu vă acuz de nimic. Spuneați că disputele erau frecvente între dumneavoastră, nu?

— Frecvente e prea mult spus. Nu pierdeți, vă rog, din vedere că n-am avut nici un interes să-l înlătur. Pentru mine fusese deopotrivă un binefăcător și un prieten. Mi-a împrumutat uneori bani pentru că nu sînt decît un poet sărac. A fost unul dintre cei mai mari scriitori ai epocii noastre, îi plăcea să vină în ajutorul celor cărora soarta nu le surîsesse.

Dobitocul vorbea pe un ton atît de convingător, încît puteai să-ți imaginezi că începuse și el să creadă în spusele sale. Și cît era de diferit acest Dwight de acela pe care îl vazusem puțin mai înainte, prăbușit, înspăimîntat, așteptîndu-se să fie dus cu minile încătușate!

— Da, spuse în continuare Larrimore care după toate aparențele nu se mai simți luat în răspăr. Eu nu sînt ca alte persoane care se dădeau drept prieteni de-ai lui Lester, dar care nu-i doreau, de fapt, decît moartea. Greutatea constă în a alege printre ei pe cel vinovat, domnule inspector. N-aveau nimic de pierdut prin dispariția lui, ci numai de cîștigat...

Continuă astfel timp de un sfert de oră. Nu știu dacă Howery a crezut tot ce i s-a îndrugat, dar mărturisesc că, în locul lui, aș fi fost zguduit. Dacă n-aș fi asistat, cîteva clipe mai înainte, la convorbirea între Larrimore și Mrs. Le Sueur, n-aș mai fi avut nici un motiv de bănuială.

Cînd isprăvi, Dwight își trecu mîinile prin păr. Citase în cursul pledoariei sale numele aproape tuturor persoanelor pomenite și de Arabel. Îl năucise pe inspector, încît acesta nici nu mai avu curajul să-i pună și alte întrebări. După toate aparențele, Howery regretă amar că nu fusese însărcinat să descurce vreo dispută între niște gangsteri. Mediul literar, se vede treaba, îl depășea. Dacă și ceilalți suspecti îi vor ține asemenea discursuri, asasinatul meu va avea toate șansele să rămînă neclarificat în vecii vecilor.

Larrimore păru, în orice caz, satisfăcut. Cum să nu fi fost!

Am plecat împreună cu inspectorul, furios că n-am putut interveni să-i aduc la cunoștință ceea ce aflasem. Dar m-am consolât, gîndindu-mă că ancheta abia începuse, că amicul Dwight nu se izbise decît de cea dintîi din încurcăturile sale, că în cele din urmă va fi determinat să facă mărturisiri în decursul interogatoriului ce-i va fi luat — Howery îl avertizase în mod politicos că urmează să primească

o convocare - și că poate voi avea prilejul să aflu despre el și alte lucruri pe care nu îndrăznise să le comenteze cu Mrs. Le Sueur.

Dar, oare, el era asasinul? Omul figura, ce e drept, printre primii suspecți, dar îmi venea greu să cred... Avînd inima prea largă, se vede că...

Howery sări într-un autobuz ce trecea pe acolo și o luă înspre Pocalontas Boulevard, cartierul unde locuia Dinah Voltayre. Am urcat odată cu el.

#### DINAH VOLTAYRE

O cunoscusem pe Dinah Voltayre cu un an înainte, într-un port mexican, unde sosisem să petrec cincisprezece zile pentru a isprăvi *Sîngele Sudului*. Acțiunea romanului desfășurîndu-se în Mexic mi s-a părut că n-ar strica dacă l-aș adăuga cîteva pete de culoare locală, mai înainte ca manuscrisul să fi fost predat editorului meu.

Spre marea mea surpriză, Mexicul, așa cum l-am văzut în realitate, n-avea nimic comun cu cel descris de mine.

Împ de trei zile m-a dus mintea să refac totul, intriga, atmosfera, dialogurile. Apoi, socotind că imaginația unui mare scriitor ar avea tot dreptul să depășească realitatea grosolană, am decis să nu mut nici o virgulă. Mi-am spus că, în fond, nici lectorii mei nu cunosc Mexicul și că ar fi lipsit de sens să le distrug imaginea pe care și-o făuriseră.

Mi-am rînduit deci manuscrisul într-un geamantan și mi-am acordat, pe chestia asta, un concediu de două săptămîni.

Chiar în ziua cînd luasem această prea înțeleaptă hotărîre, Dinah Voltayre își făcuse o intra-

acela înzestrată în primul hotel în care fusesem găzduit. Pe vremea aceea se numea Dinah Cockle și se ocupa de prezentarea în vitrină a case de produse cosmetice.

Ce putea să caute în acel tîrg uitat de lume, alături unde cosmetica nu constituia practica prapădită a unui coafor, la ale cărui servicii cînteni apelau cel mult de patru ori pe an? Deschisese dintr-o mașină sport de culoare neagră, înmatriculată la Hollywood, dăduse cîteva bacșișuri personalului de la hotel, solicitase camera cea mai aratoasă și se instalase apoi asemeni unei regine în mijlocul unui popor de sclavi.

Seara, la restaurant, își aruncase privirea de două sau trei ori spre mine. În nici un caz de mai multe ori. Trebuie să menționez că purtam niște haine nu prea de soi. În chip de scriitor celebru dornic să-și păstreze incognito-ul, eram îmbrăcat cu un pantalon marinăresc și cu o cămașă de peon. Se vede însă că *il camerero* îi destăinuise că eram — ca și ea — american, pentru că la desert s-a îndreptat direct spre masa mea.

Cu o anume condescendență, m-a întrebat dacă eram cunoscător al împrejurimilor, dacă mă simțeam bine pe aici, dacă mai sînt și alți americani.

I-am povestit despre una, despre alta, fără să-i precizez identitatea mea și am aflat, la capătul convorbirilor noastre, că și dăduse înțilnire în acel colț de lume cu un pianist pe cale de a-și termina turneul în Mexic.

A tot așteptat, seara, trei sau patru zile. *Il maestro* nu și-a lăsat apariția. N-avea să vină niciodată și a trebuit să joc, prin forța lucrurilor, rolul de consolator. Am împiedicat o de trei ori la rînd să se sinucidă sau măcar să savîrșască ceea ce

profundea ea că ar fi o sinucidere. I-am ridicat moralul și tonusul dindu-i să bea și am îndemnat-o să arboreze, pe rând, cele patru rochii de plajă superbe, ca și cele șapte costume de baie (cite unul pentru fiecare zi a săptămânii!) cu care se înarmase întru desăvârșirea cuceririi sale. Pentru a-mi încorona opera de salvare, i-am solicitat o favoare, aceea de a-mi îngădui să arunc o privire în jurnalul ei intim în care consemnase avatururile biete sale inimii.

M-am apucat de treaba asta într-una din după-amieze, nutrind, pe undeva, speranța de a găsi vreun subiect de roman, dacă nu chiar mai multe. Ea ținuse să mă lase singur în acele ore de lectură.

— N-aș îndrăzni, îmi spusese, să rămân lângă dumneata, în timp ce citești acele pagini! Te las! ... Citește-le... N-am să revin decît în cursul serii... și, mai ales, nu-mi vorbi de ele! Aș muri de rușine.

Am atacat conștiincios voluminosul jurnal, am asimilat — cu chiu, cu vai — vreo șizeci de pagini, apoi, nemaifiind în stare să-l diger, am început să-mi închipuiesc propunerea stupidă, la care regret amarnic că fusese luată în serios.

Ziua era frumoasă și caldă. Vedeam prin fereastră plaja aurie, imensitatea albastră a oceanului și, cînd răspundeam la întrebările ei, mă aplecam la geam și am părăsit hotelul.

M-am dus cîteva sute de metri pe plajă și m-am întins undeva pe nisipul fierbinte. N-am rămas acolo decît un sfert de ceas.

În clipa în care mă pregăteam să mă întorc la hotel, l-am văzut pe Pancho îndreptîndu-se spre mine.





— Aici prieteni, murmură Pancho.

O bărbărie, înaltă, cu o faţă deosebită, se făcuse în faţa lui Pancho, care îl condusese într-o magherniţă mizerabilă, fără lumină.

Un bărbat, așezat acolo pe un scaun de bucătărie, mă privi în ochi și mi se adresă pe Pancho din ochi. Acesta făcu o grimă, un joc de cuvinte gutural și de neînțeles. După ce-l mai potolăscă pe celălalt

Primele lui cuvinte au fost :

— O mie de dolari !

Și mi-a întins o mână murdară.

Nepricepînd nimic, m-am întors către Pancho.

Acesta mă aprobă și mă încurajă, dînd din cap.

— O mie de dolari ? am repetat eu. Dar de ce ?

Ce vrea să-mi vîndă ?

Pancho făcu un efort și-și adună la un loc toate fărîmele de engleză de care dispunea.

— Dumneavoastră... plătit o mie de dolari. Și apoi, dumneavoastră...

Tot rîzînd, își trecu degetul de-a latul gîtului, de la o ureche la cealaltă. Era vorba neîndoielnic de tăierea capului.

Necunoscutul insistă cu o voce aspră :

— O mie de dolari !

Iar Pancho, cu un gest angajant, mă invită să-i dau suma pretinsă.

— Sînteți nebuni ! Am exclamat. De ce să vă dau o mie de dolari ? Să mă trageți pe sfoară ? Nu, fraților ! Am să anunț poliția !

Pancho păru în culmea încîntării.

— Da, da, poliția, spuse. Dumneavoastră dat o mie de dolari... poliția... poliția... anunțat poliția.

60 Degetul lui trecu din nou peste gîtul meu.

N-am să mai relatez discuția fără sfârșit care s-a angajat între noi. Aflați doar că, după o jumătate de oră, cu ajutorul unui număr de cincisprezece cuvinte englezești și spaniole și de câteva sute de gesturi, mai mult sau mai puțin expresive, am înțeles despre ce era vorba. Încă de la primele mele întâlniri cu Pancho, pe cînd mă gîndeam să reluc *Singele Sudului*, îl întrebam pe pescar despre activitatea contrabandiștilor. Eroul romanului meu era, de fapt, un contrabandist cu dublă apartenență care făcea naveta între cele două Californii.

Bunul meu Pancho dedusese de aici că sînt polițist. Dornic de paralo, mă prezentase unui amic de-al lui care ar fi putut să-mi furnizeze informațiile necesare pentru a-l surprinde pe traficant.

După ce am izbutit să ne înțelegem, Pancho a aruncat deoparte Cezaralt, în schimb era furios. El se făcea pe nept, strîngea pumnii și credeam că înțelesese că omul începu să dea să cheltuiască din mîna lui dolarii pe care adăpăduse ca să se va cîștiga.

Urta atît de tare, încît a reușit să atragă atenția consumatorilor cu mutre de tilhari care se aflau prin cabana. Aceștia au nupl în mîca noastră încăpere și au început să mă ia la rost.

În timp ce zbierau în *charabia* lor, îmi spuneam că ar fi mai prudent dacă aș lua-o din loc și, de aceea, am întins mîna să-mi iau manuscrisul de pe masă. În aceeași clipă însă, unul din oamenii aceea mi l-a luat, l-a deschis și l-a frunzărit fără să își dea seama că-l ținea, de fapt, invers. Apoi l-a aruncat furios către perete.

Prețiosul obiect a căzut într-un lighean plin cu apă soioasă. M-am repezit la el și l-am pescuit de

acolo, dar omul a reușit din nou să mi-l confiște. Apoi m-a expediat printr-o lovitură în partea cealaltă a camerei și s-a apucat, cu o furie metodică, să smulgă una câte una paginile ce mărturiseau despre iubirile lui Dinah.

În cele din urmă am reușit să ne înțelegem. Consumatorii mă luaseră drept un agent fiscal sau ceva similar, în orice caz un individ de proastă reputație și dușmanit pe buna dreptate. S-a băut paharul împăcării. Din nefericire, manuscrisul ajunsese într-un hal fără hal. Pancho s-a apucat să strângă foile minște și smulse din caiet ce se răspîndiseră pe podea și sa le usuce. Răul era însă — vai! — ireparabil.

— Și te rog, mai alos, îmi spusese Dinah, să nu nu-l strici! I, am legat cu minile mele. Țin enorm la el...

Revenit la hotel, am așezat manuscrisul ei în valiză, lîngă al meu, qindindu-mă ca l aș putea reface în Statele Unite, cu concursul vreunui specialist.

Apoi am coborît pentru cină.

Pe Dinah am găsit-o la masa mea. Stătea cu ochii plecați. Am luat loc în fața ei.

După o lungă tăcere, a izbucnit :

— Nu-mi spune nimic, te rog! Nu pot să-ți spun cît îmi este de rușine... Acum cunoști toate secretele mele... Ai să-mi restitui jurnalul fără o vorbă...

Mi-am adunat tot curajul.

— Draga mea... am început.

— Te rog foarte mult! Nu-mi vorbi! Nu-mi strica seara!

— Nu pot să ți-l restitui, scumpa mea!

Ridică ochii și părul mirat, puțin chiar decepționată

— Cum? Nu l-ai terminat?

— Ba da. L-am citit tot... E remarcabil, admirabil... Dar nu pot...

— Vrei deci să-l citești din nou?

Am avut un suspin de ușurare, dar Dinah își schimbă numaidecât gândurile.

— Nu, nu vreau să-l recitești. Trebuie să rămii cu o primă impresie, cu o impresie unică... Da-mi-l înapoi!

A trebuit să joc un teatru de zile mari, să găsească un motiv valabil pentru a putea lua manuscrisul cu mine.

Se poartă acum jurnalele intime, am anunțat-o cu tandrețe, așzind mîna mea peste a ei. Al duminale este admirabil. Admirabil, mă înțelegi? Sunt convins că editorii și l-ar disputa, că ar putea fi cel mai mare succes al anului...

— Dumneata cunoști vreun editor? întrebă, devenită dintr-o dată foarte interesată.

— Pe mai mulți chiar. Încredințează-mi jurnalul duminale și am să-l supun atenției lor.

Pînă atunci o făcusem să creadă că aș fi un oarecare James Knoll, agent de bursă. O clipă îmi trecuse prin minte să-i aduc la cunoștință adevărata mea identitate, ceea ce ar fi dat propunerii mele, evident, o mai mare pondere. Am reușit însă și așa: dacă aș fi făcut-o, n-aș fi riscat decît să-mi reproșeze ulterior că-i plimb opera de poezie pe la toți editorii celor două Americi.

— O, *darling*! murmură ea, ar fi foarte drăguț din partea duminale... Sunt convinsă că există în jurnalul meu lucruri nemaipomenit de interesante

să scrii o carte bună... Într-o zi, când te vei afla în  
fiu publicată, să mă fac scriitoare...

Nu aveai de gând să scrii o carte bună? Bine-  
înțeleg că ai o idee despre ce vrei să scrii, dar să  
aduce acestuia anumite retușări.

În timpul nopții, când te vei afla în camera  
ta, vei scrie o carte bună...

În abia a-ai cunoscut-o, dar ea îți dă  
ca să înțelegi ce te privește — și te dă  
să vezi, drept în față. Ea a venit o dată în  
anul meu, și a avut o idee foarte bună, roz,  
trebuie să spună că te dă, și te dă, pentru  
care te se pare că te reprezintă, și te reprezintă  
ca să îți poți arăta, și te dă, și te dă, și te  
murile Orientului"; dar prea se simțea că  
produse chimice pentru... și te dă, și te dă,  
semenea expresie.

A petrecut noaptea cu mine. A petrecut în fe-  
lul ar sta cu mine, și te dă, și te dă, și te dă,  
zi am început să mă dă, și te dă, și te dă,  
grădăsem până atunci. Arah... și te dă, și te dă,  
expresie, și te dă, și te dă, și te dă, și te dă,  
realiză... și te dă, și te dă, și te dă, și te dă,  
să îți să poți... și te dă, și te dă, și te dă, și te dă.

După ce am contemplat cu regret formele plă-  
cute... și te dă, și te dă, și te dă, și te dă,  
dă, și te dă, și te dă, și te dă, și te dă, și te dă,  
dă, și te dă, și te dă, și te dă, și te dă, și te dă,  
cu benzină.

Am revenit apoi la hotel.

Dinah so sculase. Când am anunțat-o că trebuie  
să plec, s-a arătat încântată.

— Da, dragul meu, mi-a spus. Întoarce-te cât  
mai repede poți. An... și te dă, și te dă, și te dă,  
dă, și te dă, și te dă, și te dă, și te dă, și te dă,

— Așa sper și eu. Am să mă străduiesc din răsu-  
puteri, în orice caz. Numai că nu trebuie pierdut  
din vedere că nu sînt de meserie. Nu este exclus  
ca editorii să nu împărtășească gusturile mele...  
... la fel de frumoase  
pea duminică, de...

Și-a încruntat ușor sprincenele.

— Dar fii fără grijă, m-am grăbit să adaug. Am  
să mă ocup intens de toată povestea asta...

Crezusem că afacerea este lichidată. Odată a-  
m pus la lucru...  
unui restaurator de tablouri care reuși să facă o  
treabă convenabilă.

Mi l-a restituit chiar în ziua în care Dinah, nă-  
răvășă, a sosit în oraș, mirîndu-se că nu este în-  
tîmpinată de fotoreporterii ziarelor locale.

Închiriasem sub numele de James Knoll o ca-  
mără la...  
„demersurile” mele.

— Sînt dezolat, i-am spus, scoțînd manuscrisul  
din servietă. Absolut dezolat... M-am cam grăbit.  
Editorii l-au citit, evident, cu interes, dar le este  
teamă să-l publice. E prea crud, ziceau, prea rea-  
list. O asemenea carte ar putea suscita protestele  
unor organizații foarte puternice. E prea riscant,  
după părerea lor. Aproape toți au laudat talentul  
autoarei și mi-au promis că dacă o să scrie alt-  
ceva...

— Altceva? a întrebat ea în modul cel mai  
simplu. Poftim!

Și a scos din valiza el un manuscris de patru sute de pagini. Nu știu prin ce miracol reușise să-l scrie în mai puțin de trei săptămîni.

Am plecat, luînd cu mine noua ei operă literară.

De data aceasta a fost și mai rău. În jurnal mai existau — pe ici, pe colo — mici însemnări ce ar fi putut trezi un anumit interes. Dar în romanul său fluviu, intitulat *Voluptăți mexicane*, nu exista nimic, absolut nimic. O intrigă mărunță, mizerabilă în care evoluau personaje cu pretenții (chicăm că era vorba despre mine, deși nu exista nici un punct de vedere) — o realitate emoționantă (Dinah) și câteva benzi mexicane pe care Dumnezeu stăpînea de la început. Un stil în pămîntător, o gramatică de necușive și aproape la fiecare pagină o scenă de dragoste.

Era jalnic, ridicol, infantil și nici o secundă nu m-am gîndit să mă fac de rîs, prezentîndu-l unui editor, fie el și dușmanul meu.

Am păstrat manuscrisul la mine timp de două săptămîni. Am plecat în fiecare după-amiază cu cîteva ore la Marjorie Hotel, unde primeam trei sau patru telefoane de la o Dinah din ce în ce mai nerăbdătoare. Am refuzat în mod categoric să mă duc seara la ea, dar am dus-o totuși de cîteva ori la un restaurant sau la un bar de noapte, unde aveam puține șanse să mă întîlnesc cu un prieten sau cu vreo relație de afaceri.

La capătul celor cincisprezece zile, i-am restituit *Voluptățile*.

— Sînt dezolat, micuță Dinah. Dezolat... Editorii ăștia n-au gust, n-au simț comercial... Ce Dumnezeu, să lași să-ți scape o asemenea lucrare! Țștia nu-și dau seama de talentul tău...

Am continuat astfel timp de cinci minute. M-a ascultat încruntîndu-și ușor sprîncenele, deasupra ochilor ei prelungi de culoare albastră. Apoi m-a întrerupt. Cu un singur cuvînt :

— Mîncînosule !

Și întrucît am protestat cît mai sincer posibil, a început dintr-o dată să urle și să agite un ziar literar în care era publicată fotografia mea.

— Și preținzi că nu cunoști editorii ? Preținzi că nu mă poți ajuta ? Ar fi fost suficient un singur cuvînt din partea ta ! Ticălosule !

De data aceasta m-am supărat eu.

— Află că n-ar fi fost de ajuns un cuvînt al meu pentru a-i determina să piardă zeci de mii de dolari cu opera ta literară, am replicat eu cu demnitate. Este un lucru de nepublicat. Încearcă tu singură să ți-o plasezi !

— De nepublicat ! urlă ea indignată. Spune mai degrabă că, după ce m-ai indus în eroare, ai vrut să te debarasezi de mine. Mi-ai ascuns ceea ce ești în realitate, nici gînd n-ai avut vreodată să mă ajuți ! Te temi, probabil, de concurență. Mi-ai spus toate acelea doar ca să mă seduci și acum ..

Se sufocă de furie.

— Pariez că nici măcar nu l-ai arătat cuiva ! adăugă cu o voce stridentă. Recunoaște-o, domnu-le, recunoaște-o !

I-am răspuns că prezentasem ambele scrieri editorului meu Finnegan. (N-aveam decît să-l avertizez ; în cazul în care Dinah s-ar fi dus să-l vadă, acesta nu m-ar fi dezavuat).

Relațiile noastre s-au întrerupt, pentru moment, aici. Dar povestea era departe de a lua sfîrșit. Dinah era cum nu se poate mai încăpățînată, iar eu



n-arusesem altceva mai bun de făcut decât să-i inoculez virusul literar!

Din toată afacerea asta m-am ales cu cererea lui Finnegan de a reface *Singele Sudului*, dat fiind că zugrăvisem, cum susținea el, un Mexic de duzină. Și întrucît m-am înfuriat, mi-a adăugat cu voce veninoasă:

— Sint, în schimb, pe cale de a căpăta un roman cu adevărat remarcabil, a cărui acțiune are loc tot în Mexic.

Mă sufocam.

Dumnezeule! am strigat, căzînd pradă unei bănuieli neașteptate, doar n-ai acceptat...

— Ba da! Am stat de vorbă cu această ființă degenă. Am lăsat-o să-și povestească povestea istorioara pe care mi-ai sugerat-o dumneata, în cazul în care ar veni la mine. Dar e atît de fermecătoare și a insistat atît de mult, încît...

— Romanul ei nu face nici cît o ceapă degerată!

— Asta se va vedea, a replicat el. Personal, consider că nu este, într-adevăr, cine știe ce scofală, dar trebuie să ne mai gîndim și la marele public. O să placă. E suficient de mediocru ca să placă.

În acea clipă am priceput de ce casa Finnegan publica atîtea romane pentru cucoane și n-am ezitat să i-o și spun celui ce asculta la celălalt capăt al firului.

Nici măcar nu încercă să nege că-i plăcuse Dinah și, întrucît insistam, se apucă să ridă de mine.

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, ești gelos pe talentul ei? Sau sînt cumva alte socoteli la mijloc?

— Ah! ah! am strigat. Ai luat-o pe tonul ăsta? Bine. În cazul asta însă ai de ales. ori ea, ori eu!

A crezut că glumesc, dar a doua zi, când mi-a confirmat intenția lui de a publica *Voluptăți mexicane*, am dus *Sîngele Sudului* la Nagy și Gyornagy, care au fost cît se poate de încîntați să semneze un contract cu mine. L-au încheiat chiar în aceeași seară.

\*

Romanul meu a avut mult succes, dar nu se poate compara primirea de care s-a bucurat cu cea de care a avut parte *Voluptăți mexicane*. Fotografiile lui Dinah Cockle, devenită Dinah Voltaire, erau expuse pretutindeni. I s-au luat interviuri, a fost solicitată să vorbească la radio și televiziune, a fost tradusă imediat în franceză și în japoneză. A devenit celebră peste noapte.

I-am făcut praf cartea în articolul meu săptămînal din *Tablett*.

„Duhoare stătută de alcov”, am scris. „Feminitate cu rabat... Aberație a gustului public...”

Articolul îl trimisesem cu opt zile înainte de apariția săptămînalului. Am primit un telefon de la Dinah chiar în ziua în care acesta a fost pus în vînzare.

A început să mă insulte, să mă facă scorpion și cobră...

— N-ai să mai îndrăznești să mă privești în față! îmi strigă.

— Te înșeli, dragă prietenă, i-am replicat calm, bucuros la culme că articolul meu își atin-

sese scopul. Aș fi fericit să te primesc la mine  
acasă. Dau o mare recepție în ziua de 20 mai...  
Pot conta pe dumneata?

\*                      \*

Venise.

Ca să mă slideze? Sau mă revada? Sau să facă  
cunoștințe utile? Nu știu. Apt este că apăruse  
pe la nouă la brăț cu Finnegan care zîmbea pe  
sub mustață.

— Cine este această frumusețe? mă întrebă  
Arabel.

Dynah Voltayre s-a apucat să dea singură  
cuvintele lămuriri.

— Mrs. Carradine! a strigat dînsa, cît sînt de  
fericită să fac în sfîrșit cunoștință cu dumneata!  
Soțul dumitale m-a vorbit atît de des de dum-  
neata și în termeni atît de călduroși...

— **Il cunoști?** s-a mirat Arabel.

— **Nu ți-a povestit?** Dar noi ne cunoaștem  
foarte bine. Am fost împreună în Mexic, acum  
zece luni... Ce zile, ce nopți nemaipomenite!  
Acolo am început sub influența soțului dumitale,  
să scriu romanul *Voluptăți mexicane*.

După ce s-a început am încercat să pun  
lucrurile la punct. Noroc! ă-i povestisem Ara-  
beli cîte ceva despre încurcătura mea cu Finn-  
egan, pomenindu-i între altele, și despre lamen-  
tările *Voluptăți mexicane*, care fuseseră preferate  
*Singelui Sudului*.

— Ma urăște de moarte, i am explicat. Mai  
ales să nu crezi că...

Arabel fiind indulgentă, chestiunea a rămas baltă.

Mai aveam totuși de lămurit încă o mică chestiune cu Dinah Voltayre. Am rugat-o de aceea, în mod discret, să treacă pe la biroul meu.

— Dragă prietenă, i-am spus, cred că ajunge. Trec cu vederea că m-ai făcut să mă cert cu editorul meu. Dar nu-ți permit să pui pe nevastă-mea la curent cu o aventură pe care am putut-o avea, să semeni discordie în caminul meu, să stîrnești zarvă pe chestii conjugale. Fă bine și ia-o din loc ..

M-a privit fix, cu buzele strînse.

— Pe dumneata, a spus în sfîrșit, am să te otrăvesc pînă ai să mori! N-am urît în viața mea un om așa cum te urăsc pe dumneata!

— E-n regulă! Văd că ai intrat în posesia unui nou subiect de roman...

— E scris deja! m-a anunțat ea. Finnegan susține că este o capodoperă.

— Sînt încîntat de ceea ce aud. Hal să bem pentru succesul capodoperei dămitale. După asta însă, îțiiei vaea de aici.

Am scos două pahare din sertarul biroului meu și le-am pus pe masă.

Cînd să le umplu însă, am constatat că sticla era goală și a trebuit să ies ca să fac rost de alta, cu vin de Xeres.

Am revenit după vreo trei minute și am umplut paharele.

— Pentru moartea dămitale, declară Dinah Voltayre, ridicîndu-l pe al ei.

În fața lui Howery, ea izbucni în lacrimi.

— Dacă ai ști cât l-am iubit, izbuti să spună între două honote de plins. El mi-a condus primii pași, el mi-a dat ideea să scriu... Fără el n-aș fi fost nimic... Sărmanul Lester!... Să moară atât de tânăr, asasinat...

Inspectorul nu știa ce atitudine să ia. În ceea ce mă privește, aveam încă în ureche ultimul toast pe care femeia mi-l închinase.

— Miss Voltayre, spusese Howery cu o voce timidă, am auzit totuși ecoul disputelor ce au avut loc între dumneavoastră...

— O! chestiuni literare... Nu-l plăcuse ultima mea carte... Dar lui i-aș fi furtat orice!

Inspectorul încerca să-i mai pună câteva întrebări, dar ea nu-l răspunse decît prin hohote de plins.

— Cine ar fi putut, întrebă el pe un ton resemnat, să-l...

— Dar îl iubea toată lumea, îl întrerupse ea, toată lumea, înțelegeți? Era atât de bun, atât de mare, atât de genial...

Întrevederea a durat vreo douăzeci și cinci de minute. După ce trecură primele cinci, se schimbă deja subiectul. Dinah își povestea viața.

Cînd a plecat, Howery ținea sub braț un exemplar din *Voluptăți mexicane*, pe care Dinah Cockle, zisă Dinah Voltayre, i-l dedicase.



Am mai zăbovit la ea și am făcut bine.

Cinci minute după plecarea lui Howery, l-am văzut apărînd pe Finnegan cu o mutră mohorîță

torului, dar el i-o tăie cu un gest nerăbdător.

...Da-mi o clipă de timp să-mi revin  
avut...  
bună să...

— Oh, Frank!

— Ba da! Ai fi în stare să otrăvești un bărbat, reluă el. Cu mentalitatea ta...

— Esti nebun !

Finnegan îmi deveni din nou simpatic.

— Nu-s nebun, replică el. Tu ești o nebună, o isterică... Fără un motiv serios, ai nutrit pentru bietul Lester o ură sălbatică... Doar el te-a încurajat să scrii!

Mi-a devenit din ce în ce mai simpatice. Nimic mai puțin decât să auzi pe cineva dintr-o singură dată, binefacerile. O făcea de altminteri cu convingere:

— El te-a lansat... poate fără voie, dar fără el nu m-ai fi cunoscut niciodată!

Mercea în lungul și în lățul camerei, cu mâinile în buzunar, ușor aplecat înainte. Picioarele lui lungi măsurau covorul.

Auzindu-l cit de călduros îmi apărea memoria,  
am regretat puțin că-l văd numai în spatele  
cândva că m-aș putea afla în tânăra lăcăplădin din Vagabondul.

— „Ești capabilă de orice, continuă. Te cunosc.

— (b)  $\frac{1}{2} \frac{d}{dt} \int_{\mathbb{R}^n} |\nabla u|^2 dx = \int_{\mathbb{R}^n} u \Delta u dx = - \int_{\mathbb{R}^n} |\nabla u|^2 dx$ , so

El se multumi să ridice din umeri.

— Nu mă mai iubești ! repetă ea.

— Dar nu te-am iubit niciodată... La început  
am vrut să-l iert pe I. L., dar acum înțeleg că este 70

roman stupid, care-mi dezonoarează casa. Bietul Lester s-a prins în plasă și și-a retras capodopera pentru a o ceda haimanalelor de Nagy și Gyornagy... Din vina dumitale! Știi că Hollywood-ul le-a propus azi-dimineața un milion de dolari pentru a obține dreptul de a transpune pe ecran *Singele Sudului*? Or, pentru mizerabilele dumitale *Voluptați mexicane* am obținut doar cincizeci de mii de dolari, ceea ce nu este același lucru.

— Ți-am spus doar să ceri mai mult!

— N-ar fi mers... În fond, nu merită nici măcar atît. Fără publicitatea pe care ți-am făcut-o, nu s-ar fi vîndut nici zece exemplare. Cît despre film, nu e chiar așa de sigur că-l vor turna. Aștia prefera să risce cincizeci de mii decît să piardă cinci sute de mii dolari! Iar în ceea ce privește romanul dumitale cel nou...

Iram în al nouălea cer. Eu aș fi îmbrățișat pe Imneqin, dacă n-aș fi avut vîaga impresie că regretul pentru proasta întorsătură a lucrurilor provenea mai degrabă de la splendida oferta a Hollywood-ului.

— În ceea ce privește romanul tău cel nou, continuă el furios, poți să-l duci în altă parte... Po-vestea aceasta a femeii care otrăvește un mare scriitor... Nu! Să fim serioși! Doar n-ai înnebunit de tot? Cum o să public așa ceva? Ții neapărat să fii urmărit pentru complicitate la omor? Și titlul acela cretin: *Această dulce cianură!* Poți să-l duci unde poțestești, fetițo! M-am săturat pînă peste cap de voluptățile tale, fie ele mexicane sau de altă naționalitate.

Urmă o tăcere. O tăcere redutabilă, de vreme ce o vedeam pe Dinah Voltayre ridicîndu-se lent,

cu fața crispată de furie și cu pumnii strinși. Apoi izbucni :

— Și cine mă asigură pe mine că nu ești chiar dumneata asasinul lui Lester, hai? Te-a lăsat bal-ră, te-a băgat în noroi pînă peste cap, așa cum meriți. Avea relații mari, putea să-ți producă o pagubă considerabilă... Știi ce a răspuns unui gazetar care l-a întrebat de ce și-a schimbat editorul? Știi?

— Taci din gură! urlă el.

Dar ea strigă și mai tare.

— A răspuns : „Nu țin în nici un fel să mă învecinez cu scriitori de mîna a cincea!”.

— Se referă în special la tine!

Cîteva clipe mai tîrziu, prin încăpere au început să zboare primele proiectile.

Finnegan a scăpat ca prin minune de o vară cu flori, dar n-a fost suficient de abil pentru a se da la o parte din traiectoria unei cutii de lemn pentru pastrat țigări care-l izbi între omoplați.

— Asasinule, urlă Dinah, asasinule! Și dumneata ai luat parte la serată. Ai băut cu el... Eu una, cel puțin, l-am abilit, dar dumneata l-ai de-testat întotdeauna...

O ramă de fotografie își făcu loc prin aer și se izbi, zărobindu-se, de perete, chiar lînga mine. Am sărit involuntar într-o parte.

— Am să te denunț! urlă Dinah dezlănțuită, în timp ce eu îmi restabileam echilibrul (lucru ce-l făcea, la doi metri distanță de mine, și bietul Finnegan). Derbedeule!

I-am acordat un certificat de cavalerism lui Finnegan care se mulțumea, sărmanul, să parze fără să-i trimită lui Dinah proiectilele înapoi. Fugea de colo pînă colo cu picioarele lui deșirate



și-și ridica brațele, ce parcă ar fi fost portarul unei echipe de fotbal.

— Dinah!... Potolește-te!

O cupă de cristal porni în chip de farfurie zburătoare și-l atinse razant craniul.

Finnegan o luă din loc, fără să mai aștepte ca Dinah să isprăvească și cu restul mobilierului.

## 9

L-am urmărit pe Howery în investigațiile sale, mărturisesc, nu fără plăcere. La drept vorbind, îmi făcusem deja o mică părere despre identitatea ucigașului — căpătată, vai, nu atit printr-o savantă deducție, cit mai ales prin animozitate —, ceea ce nu înseamnă însă că aș fi fost mai puțin dornic să mă aflu pe urmele poliției, convins fiind că adevărul va ieși, în cele din urmă, la iveală. Pe de altă parte, mă amuza ideea de a face cutăruia sau cutăruia dintre ex-„amici” mei cite o vizită, de a-l vedea pe unul pâlind și pe altul roșindu-se sub focul întrebărilor seci ale inspectorului, de a mai afla cu asemenea prilejuri niște lucruri pînă atunci ascunse mie cu sfințenie.

Oricum aș fi luat-o însă, eram cu totul lipsit de putere. Îmi era imposibil să influențez la vreun fel mersul anchetei. Mă țineam, așadar, pe urmele acestui imbecil hazos de Howery, regretînd din toată inima ca respectul ce părea a-l avea pentru artiști îl împiedica să-și trateze ca pe niște schifoși, cum erau de fapt.

Cea de a treia lui victimă fu căpitanul Hugo van Kesten, o huidumă înaltă de șase picioare și

...d...te, ...u o greutate de doua sute patru-  
zeci de livre.

Il prind pe inspector în biroul lui vast din cea-  
...a Avenue și îl ascultă timp de câteva secun-  
de, tremurându-și imensa mină prin părul lui alb tăiat  
perie, apoi îi declară pe un ton peremptoriu :

— Ah ! Un gunoi mai puțin pe lume, inspec-  
tore ! După mine unul, vinovatul merită să fie de-  
corat. A scutit patria de prezența unui ins infect...  
Un spion ! Cam asta era de capul lui, acest sinis-  
tru Lester M. Carradine !

Howery, care începuse fără îndoială să se obiș-  
nuiască cu „mediul“, nu marcă nici o surpriză.

— Nu negați că ați asistat la recepția lui ? în-  
trebă după ce își scosese carnetul și se pregătise să  
ia notițe.

Hugo van Kesten își sprijini mâinile pe birou  
și-și încreți ușor ochii.

— Bineînțeles că nu, mormăi printre dinți. Doar  
aveam relații cu el . Un bălegar !

— Am aflat că...

— N-ai aflat nimic ! urlă van Kesten. Sinteți  
incapabili să aflați ceva. Eu știu cine i-a dat lovi-  
tura !

— În regulă, spuse Howery impasibil. Vă as-  
cult...

## HUGO VAN KESTEN

Trecut de șaiszeci de ani, Hugo Isidor van Kes-  
ten, căpitan în rezervă, crou în primul război mon-  
dial, se căsătorise cu o femeie fermecătoare, de  
vreo treizeci de ani : Paula.

— Căsătorie din dragoste, îmi spuse într-o zi, mângâindu-și mustața și făcându-mi glumeț cu ochiul.

— Căsătorie din rațiune, îmi mărturisi, la rîndul ei, Paula, atunci cînd o cunoscusem suficient de bine pentru a-și permite să-mi facă asemenea confidențe.

Adevărul este că Hugo nu era un uricios și dispunea pe deasupra și de o avere frumoasă. Romanele de spionaj pe care le tot fabrica de douăzeci de ani, încerca să asigure niste venituri substanțiale. A știut să creeze un anume gen: intriga era, ce e drept, de o absurditate dezarmantă, dar știa să facă uz de un anume vocabular argotic, pigmentat ici-colo cu aluzii echivoce, totul fiind stropit cu *scotch* (Anglomani inveterați avea obiceiul să meargă în fiecare an la Londra, pentru a se arunca în „atmosfera” romanelor sale). Nu-i lipsea nimic pentru a fi proclamat un maestru al genului.

În ceea ce mă privește, n-am reușit niciodată să citesc pînă la capăt *Trebuie să-i ard una*, *O pi-pi! în pielea goală*, nici chiar *Nu face să dai din copite cînd zaci pe țarță*, cele trei capodopere ale sale, dacă e să ne luăm după critică. Nu l-am putut suporta nici pe veșnicul său erou Johnny Mac Cullough care asasina în fiecare roman — spre marea glorie a patriei sale — o duzină de trădători.

Dar sentimentele mele n-au nimic de-a face cu toate aceste lucruri. Ele n-au de-a face nici măcar cu relațiile dintre noi doi—între Hugo și mine — relații pe care le-am considerat întotdeauna ca fiind dintre cele mai cordiale.

Mă aveam foarte bine și cu Paula — în sensul cel mai onorabil, mă grăbesc să adaug. În general, cu excepția citorva accidente de călătorie sau rătăcirii ale simțirii, i-am rămas fidel Arabelei. Paula îmi plăcea și atîta tot.

Din această pricină n-am stat nici o secundă pe gînduri cînd într-o dimineață de decembrie ea mi-a cerut, prin telefon, să-i sar în ajutor.

Mi-a dat întîlnire la o cofetărie din orașul de jos, pe la zece dimineața; era o vreme prevestitoare de furtună. M-am repezit numaidecît în mașină și, după douăzeci de minute, am dat de Paula.

— Ce s-a întîmplat? am exclamat, văzînd-o palidă într-un colț al sălii, mai mult prăbușită decît așezată pe un scaun. Unde ai fost?

— Timp de patruzeci și opt de ore Hugo van Kesten mă pisase de douăsprezece ori la telefon întrebîndu-mă dacă nu-i văzusem cumva nevasta. Pînă la urmă avertizase și poliția.

— Lester! strigă tînăra femeie. Lester dragă! Numai dumneata mă poți salva!

— Lămurește-mă.

Ea se înfioră.

În acest moment, chelnerul i-aduse un *milkshake* pe care îl bău dintr-o suflare. Băutura păru să-i mai dea putere; începu să-mi povestească pățania ei.

Cu două zile înainte, mai exact sîmbătă pe la unsprezece dimineața, părăsise Jefferson City instalată în automobilul lui Waldo Kantorovič, un tînăr drăguț, cu un ten ușor măsliniu care exercita funcția de secretar al unei organizații de croați emigrați. Waldo o rugase de multă vreme să-i acorde o după-amiază și în ziua aceea, profitînd de absența soțului ei, reținut de congresul

*Murder Club*-urilor, Paula cedase în sfârșit insistențelor sale.

Au mers pînă la *Toughtkeepsie*, la distanță de cîteva sute de mile la răsărit de *Jefferson City*. De acolo, părăsind șoseaua principală, s-au îndreptat spre Munții *Cherokees*, unde *Waldo* avea o cabană.

— Nu ți-a fost teamă de el? am întrebat-o pe tînăra femeie.

— Ba da! Mi-a fost... Refuzasem de nu știu cîte ori să mă duc la el, la *Jefferson City*. Mă invitase să vin s-asculț discurile sale croate...

— Vechea șmecherie!

În ciuda îngrijorării sale, îmi surse.

— Cunosteam, bineînțeles, trucul ăsta, dar o plimbare la țară mi s-a părut a fi un lucru relativ inocent. Am depășit deci *Toughtkeepsie*, apoi am urcat spre munți. Am apins pe la amu la cabana lui, unde mai erau încă cîteva amici de ai săi.

Ziua a trecut repede. Pe la vreo cinci sau șase, Paula și-a dat seama că oaspeții o luaseră cu toții din loc și a început să se gîndească și ea la întoarcere. *Waldo* fu însă de altă părere.

— De șase luni aștept acest moment, zise rotindu-și ochii cei arzători... În noaptea asta vei fi a mea!

Furioasă, Paula îi ceru s-o aducă înapoi. Dar *Waldo* fu de neclintit. Paula a trebuit în cele din urmă să petreacă — vrînd, nevrînd — toată noaptea în cabană.

S-a încuiat în camera ei, lăsîndu-l pe *Waldo* să răcnească dincolo de ușă deopotrivă cuvinte de dragoste și amenințări cumplite, și s-a îmbrăcat apoi de cum se făcu ziua.

L-a găsit pe palier pe Waldo înghețat și ceva mai potolit în ardorurile lui. El a acceptat să o ducă înapoi. Dar când s-a trezită printr-o durere pentru a ajunge la parter, a auzit că nimeni nu îl căuta de o săptămână. Nu s-a mai dus la serviciu. Era în tot timpul în stupoare, în stare de incertitudine, iar cel mai apropiat sat se găsea la douăzeci de mile.

Pe scurt, Paula a trebuit să petreacă patruzeci și opt de ore în cabană și acum nu îndrăznește să se întoarcă la ea acasă. Îmi cerea ajutorul.

Pe moment, n-am găsit nici o soluție.

— Ești totuși romancier! Îmi reaminti, în timp ce eu mai reflectam încă. Nu se poate să fi rămas fără imaginație. Dacă nu mă înșel, există în *Aman-tul zăpezilor* o situație aproape similară...

Da, am răspuns, numai că în roman este vorba de o răpire veritabilă. Adu-ți aminte: gangsterul Certone pune mâna pe fata unui District Attorney. La început vrea s-o violeze (motiv pentru care Hollywood-ul refuzase să-mi achiziționeze lucrarea, în timp ce — la rîndul meu — refuzasem în mod categoric să suprim scena în cauză, de vreme ce fără ea rolul principal al eroului ar fi devenit de neînțeles); apoi își dă seama că o iubește și o respectă. Sînt surprins și amîndoi de zapada care îl curăță pe Certone de toate tarele sale și trăiesc astfel deliciile marelui amor pînă-n clipa în care...

— Știu, pînă în clipa în care apare, două luni mai tîrziu, deghizatul Mr. John, atît de foarte bine, mi-o tăie tîndra femeie cu nerăbdare. Ce-ar fi dacă am povesti și noi ceva asemănător?

— Noi? replicai eu cam descumpănit.

— Aha, nu vrei să mă ajuți?

Am ezitat, într-adevăr, să mă lansez într-o asemenea aventură, dar Paula este o blondă drăguță, cu ochi albaștri și mari. Surisul ei e dulce și tentant.

Zece minute mai târziu m-am apucat să schițez, împreună cu ea, un scenariu de toată frumusețea.

■

\*

\*

Nu e bine să faci treaba pe jumătate, îi explicai Paulei. Dacă te-ntorci acum acasă, chestia poate să pară suspectă. O răpire autentică durează cel puțin patruzeci și opt de ore. Vei dispărea deci din nou!

Nu păru prea entuziasmată de această propunere, dar eu unul înțelegeam să mă țin neabătut de jaloanele imaginației mele. Aveam impresia că scriu un nou roman. Ideile îmi veneau aproape de la sine. Totul se rînduia în capul meu cum nu se poate mai bine.

— ...Dispari! Îl trimit pe Hugo pe urmele dumitale. El este destul de orgolios ca să vrea să lucreze de unul singur, fără să mai amestece poliția în jocul său. Am să-l conving că, acționînd de unul singur, va obține mai mult. Dispari deci, iar el va porni în căutarea dumitale. Am să-i furnizez cîteva indicii. Dat fiind că scrie două romane polițiste pe lună, cred că va fi în stare, cu oarecare vîină, să te regăsească... Aranjăm noi toate socotelile astea...

În cele din urmă, ea se supuse argumentelor mele.

Mi-am pus numai decît planul în aplicare, și  
88 anume cu o hotărîre care mă făcu aproape să cred

că aş fi devenit, între timp, un om de acţiune. Am dus-o cu o maşină la Tight Lake. Aflasem, din întâmplare că un amic al fiului meu Wesley avea prin partea locului o mică vilă pe care n-o ocupa decât în timpul verii. Wes mi-o şi arătase odată. Era o căsuţă situată la oarecare distanţă de drum, la marginea unei păduri.

Am spart fără dificultate uşa din spate şi am pătruns apoi, cu inima bătînd puternic. Era destul de rece. Din fericire, curentul electric nu fusese întrerupt şi am putut astfel să pun în funcţiune un radiator electric.

— Rămîi aici, i-am spus Paulei. Mă-ntorc la Jefferson City să fac rost de alimente şi să-l pun pe Hugo pe urmele dumatle.

\*

\*

\*

Hugo se lănsă pe această pistă cu o asemenea ardoare, încît mă tîri şi pe mine după el şi-mi dădu planul, atît de laborios ticluit, peste cap.

După masă am trecut pe la el pe-acasă ca să-i sugerez cu o figură nevmovată — că Paula devenise probabil victima unei bande de *kidnappers*. Nici nu apucasem bine să-i exprim prezumţia mea, că se şi convînsese de ea.

— De multă vreme, mă anunţă el cu o voce sonoră, de multă vreme ştiam că *dumnealor* pregătesc ceva împotriva mea. Neîndrăznind să se ia de mine personal, *dumnealor* au decis să mă lovească în ceea ce am mai scump! Dar o să vadă *dumnealor* cine-i Hugo van Kesten! O să vadă, n-ai grijă!

— Cine, adică? am întrebat intrigat. De cine-i vorba?



Își înălță sprîncenele dese și zbîrlite și luă notă de mine cu o mirare vecină cu indignarea.

— Dumnezeu! De cînd demasc uneltirile lor!

Nu mi-a rămas decît să intru în jocul lui

— Într-adevăr, am convenit, treaba asta este perfect posibilă. Ce mai au pus mîna pe Paula.. O să ceară un preț de răscumpărare.

Mă privi compătitor.

— Un preț de răscumpărare? Dumnezeu, ce idee caraghioasă! Dumneata îți închipui poate că avem de-a face aci cu niște borfași de rînd? Haida de! Ia mai gîndește-te puțin!

M-am gîndit mult și bine, dar n-am putut deduce cine ar putea fi acești misterioși *dumnealor*. El puse capăt meditațiilor mele, cu o voce tunătoare:

— Ai citit, desigur, *Mașe în bătaia soarelui*. Ți-am trimis romanul la timpul său; nu se poate să nu-l fi parcurs! Îmi fu peste putință să-i mărturisesc că dăruisem cartea băiatului grădinarului nostru. M-am mulțumit deci să dau afirmativ din cap.

— Ți-aduci aminte despre ce era vorba? continuă.

I-am răspuns că am păstrat despre subiectul romanului o excelentă amintire.

— E-n regulă, tranșă, dar nu e vorba de asta. Am introdus în carte un tip de spion, Jaroslav Pitîț — una din cele mai izbutite creații ale mele, fie vorba între noi — care conducea la Porto-Rico o rețea de spionaj cu ramificații în Statele Unite și în Canada. Vroiau să fure bomba azotică, celebra bombă AZ!

— Aha! Da, mi-aduc bine aminte... O intrigă remarcabilă... Jaroslav Pitič! Cum să nu! Des-cins nemijlocit din Mac Cullough, este?

Mai mult n-am îndrăznit să avansez. Fața lui Hugo se iluminează

— Ți-aduci aminte? Bun. Mă gândesc că am călcat astfel, fără să vreau, pe bătăturile unei organizații de acest gen. Ca să se răzbune, *dumnealor* mi-au răpit-o pe Paula. E foarte simplu!

Ceea ce sugera corespundea oarecum cu planul meu și de aceea nu l-am contrazis. În două, trei zile îi va fi dat ș-o descoperi pe Paula sau și mai bine încă, ea va simula o evadare și totul se va sfârși cu bine. Hugo rămăsese convins că-l înfruntase pe Jaroslav Pitič, iar acest lucru părea să sugereze tema viitorului său roman.

— E foarte simplu, am constatat și eu. Ai anunțat cumva poliția sau FBI-ul?

— Aiurea! răspunse. La ce bun? Am întreprins ceva... A venit un sticlete, dar n-a prea vrut să ia povestea în serios... Derbedeul a avut chiar tuneul să-mi sugereze că ea s-ar fi cărat cu un amant! Nu, nici vorbă să fac apel la poliție! Luăm noi problema în mână, fără să mai antrenăm și pe alții!

Își anrinse pipa, trase câteva fumuri, apoi mă privi făcându-mi cu ochiul.

— Dealtfel, reluă, mă afli deia pe o pistă bună. Ca să mă sfideze, *dumnealor* mi-au telefonat azi de trei ori. Numai că am recunoscut vocea!

— Ai recunoscut-o? am întrebat eu nu prea în largul meu. Cum adică? *Îi cunoști?*

Surîse, îmi mai făcu o dată cu ochiul, apoi adună câteva hîrtii de pe vasta lui masă de scris

— Waldo Kantorovič citi după una din ele. A venit de mai multe ori la mine acasă. A luat masa cu noi de trei ori. A dus-o pe Paula la o expoziție dalmatică. Este secretarul general al unei organizații croate de într-ajutorare!

Apoi își îndreptă privirea, mereu surizătoare, asupra mea.

Era vădit mai puțin preocupat de Paula decât de talentele sale de detectiv.

— Ei? spuse. Si, ca din întâmplare, Jaroslav Pitič s-a născut la Dabrovnik. Stranie coincidență! Nu găsești?

— Este, într-adevăr, o coincidență... Dar nimic mai mult. Nu prea îmi văd pe amaritul de Waldo Kantorovič într-un rol de...

— În cazul acesta, mi-o reteză scurt, habar n-ai ce va să zică spionaj! Dacă ai fi cînt cu mai multă atenție Moje în bătaia soarelui, ai fi băgat de seamă că Jaroslav Pitič e un tip convenabil, negustor sadea, tată de familie...

Pe scurt: nu l-am putut scoate din ale lui. Noroc că Huqo, fiind un sedentar, n-avea — în ciuda dorinței sale de a-i urmări pe răpitorii nevestei sale — nici un chef să părăsească biroul său confortabil pentru a se lansa într-o aventură. I-am propus de aceea să conducă ancheta de acasă, lucru pe care l-a acceptat bucuros, recomandîndu-mi într-una să-i urmez cu sfîntenie instrucțiunile și să-i telefonez din oră în oră.

— În timpul acesta, îmi spuse cînd dădui să plec în timpul acesta nici eu nu voi sta cu mîinile în sân. Fii cît se poate de prudent! Bandiții ăștia sînt periculoși, ai grijă!

În cursul serii am reușit să dau de Kantorovič : l-am găsit într-un restaurant sîrbesc de pe Smith Street și, fără nici un fel de rețineră, i-am povestit din fir-a-păr toată tărășenia. Totuși, pentru că nu cumva s-o persecute pe Paula, am refuzat să-i aduc la cunoștință unde anume o ascunsesem.

La rîndul său, îmi spuse că a vrut să-i telefoneze Paulei la amiază, ca să afle cum se descurcase cu bărbatul ei. Foarte mirat că ea — după cum aștase din gura lui van Kesten — nu se întorsese încă acasă, mai sunase de două ori și în cursul după-amiezii.

L-am sfătuit să-și vadă de ale lui și să-l lase pe Hugo în pace. Apoi am vrut să mă despart de el, dar se ținu scai de mine.

— N-am să-ți dau drumul, mă asigură cu un larg suris pe buze. Doar nu-ți inchipui că am să te las să te duci singur la Paula ? Să petreci noaptea cu ea ? Nu, dragul meu, chiar așa flej nu sînt !

M-a urmărit pe stradă și s-a instalat cu forța în mașina mea.

Că să scap de el, m-am dus mai întîi la mine acasă și l-am trîntit ușa-n nas.

Dar cînd am ieșit după o oră, l-am găsit pe trotuar cu niște idei în cap care-l făcuseră încă și mai nesuferit.

— Și cine-mi spune, strigă el, că toată istoria asta nu e inversată de la un capăt la altul. Cine-mi garantează că nu dumneata l-ai asmuțit pe van Kesten împotriva mea ? Cine ?

— Eu în nici un caz ! am replicat, încercînd să-l dau la o parte.

— Șefule, așa nu merge! ură el, regăsind vi-  
guroasele intonații ale Europei Centrale. Nu-ți  
permit...

Exasperat, i-am expediat un pumn în față. El  
îmi trase unu-n stomac. Un trecător îmi sări în  
ajutor și-l trînti la pămînt cu o savantă figură de  
judo. Am profitat de împrejurare pentru a o zbu-  
ghi cu mașină cu tot.

Sufia un vînt aspru și străzile erau aproape  
pustii. Am pornit cu vehiculul meu spre un maga-  
zin de coloniale, unde am cumpărat toate produ-  
sele care îmi închipuiam că ar fi necesare Paulei ;  
le-am strînut pe bancheta dinapoi și am pornit spre  
Tight Lake.

Am ajuns cu bine. Paula m-a ajutat să descarc  
merindele, apoi am condus-o la bucătărie, unde a  
preparat o cină. O sticlă cu vin original de Bur-  
gundia ne-a redat căldura. I-am povestit tinerel  
femei ce se mai întîmplase între timp, evitînd to-  
tuși să dramatizez lucrurile, pentru a o liniști. Am  
omis să-i vorbesc pînă și despre disputa mea cu  
Kantorovic și mi-am dat seama cu plăcere că luase  
lucrurile în comic. Mai puțin convîns de buna în-  
torsătură a lucrurilor decît ea, am stimulat totuși  
optimismul ei și i-am jurat că totul se va sfîrși  
cu bine.

— Recăpătîndu-te, Hugo va fi mult prea feri-  
cit pentru a mai ap fundă chestiunea în sine,  
i-am declarat. O s-o ia puțin razna cu misterioșii  
săi „dumnealor” și asta va fi tot.

— Da, dar ce mă fac cu Waldo ?

— Chiar dacă Hugo îl bănuiește pe el că ar fi  
dat lovitura, tot nu va putea să-i facă ceva. Dar,  
dealtfel, te mai interesează acest imbecil ?

La miezul nopții, după ce am isprăvit și o a doua țigară de Burmunda și am încălșat câteva pahare de coniac, am vrut să pornesc la drum. Dar Paula a fost de altă părere. Doar n-am s-o las singură într-o vilă abandonată a cărei ușă nu putea fi închisă, de vreme ce fusese spartă! Paulei îi era frică.

Țineam totuși să mă întorc la ai mei. Trecînd pe acasă, i-aș fi povestit fără îndoială Arabelei, în linii mari, toată istoria. Ea știa că mă străduiesc să salvez onoarea prietenului nostru. M-ar fi aprobat... Dar petrecînd noaptea cu Mrs. van Kesten, ar fi considerat, de bună seamă, că am mers cam prea departe cu spiritul meu cavaleresc. De aceea m-am apucat să pornesc motorul, fără să dau ascultare rugămintelor Paulei.

Dar n-am izbutit. Dinamul nu voia să mai lucreze nici în ruptul capului. Am înjurat printre dinți și mi-am dublat eforturile. După o jumătate de oră, petrecută cînd culcat sub mașină, cînd aplecat sub capota motorului, a trebuit să renunț.

Pentru ce să mai relatez despre noaptea petrecută împreună cu Paula? Ce ați fi făcut dumneavoastră în împrejurări similare? Cu o femeie tînă, care se teme să rămînă singură în cameră, care ține să vi se confeseze, care dorește să vă dea dovada recunoștinței sale? Să tragem, așadar, o perdea pudică și să punem incidentul pe seama unui dinam care s-a încapătînat să nu mai funcționeze.

\*

\*

\*

A doua zi am fost treziți, către orele nouă ale dimineții, de brusca apariție a doi polițiști din 95

Tight Lake. Cred că n-am să pricep niciodată ce anume i-a putut face să numerească în acest ungher pierdut al districtului lor. Fapt este că, învîrtindu-se în jurul căsuței, băgaseră de seamă că broasca fusese scoasă din uz și că, pătrunzînd în bucătărie, găsiseră urmele cinei din ajun. Și-au închipuit, în consecință, că au de-a face cu niște haimanale de rînd, dacă nu chiar cu niște spărgători.

În ciuda protestelor noastre, ne-au dus pînă la cel mai apropiat post de poliție și ne-au supus unui interogatoriu intens.

Titlurile mele literare l-au lăsat indiferenți cu desăvîrșire. Sperăm, cu toate acestea, să ies din încurcătură, afirmînd că proprietarul vilei — un amic al lui Wesley, după cum am mai arătat — mă autorizase să potrec noaptea acolo. N-am spart broasca ușii decît în momentul, le-am explicat, în care nu am dat seama că rătăcisem cheta care nu se încredințase. Aceste declarații păreau a-l mai liniști și cred că ne-ar fi dat și drumul, dacă, examinînd permisul de circulație al Paulei, unul din sticlești n-ar fi remarcat că fusese dată dispărută.

— Paula van Kesten ? strigă el. Dar asta e gaga pe care o cauți !

Frunzări niște hîrtoage aflate în dezordine pe birou, consultă una dintre ele, luă apoi telefonul și chemă biroul central din Jefferson City. (Auzisem totuși spunîndu-se că polițiștii diverselor districte își pun unii altora tot felul de piedici. În cazul de față era vorba, după toate aparențele, de o excepție care confirmă regula.) Omul a pus cîteva întrebări fără a o slăbi pe Paula din ochi.

— O.K. ! spuse în şirşit. Cred că am pus mma pe ea...

Puse telefonul la loc, îşi frecă îndelung minile şi făcu o grimasă, privindu-mă !

— Micule, te în mai nou de răpări, hai ! Ai să te laşi de figura asta, nu ţine ! Avertizam FBI-ul.

— Dar n-am fost rapită, spuse Paula cu dispreţ.

— Soţul dumitale aşa pretinde ! S-a adresat acum două zile biroului de disparuţi şi de atunci !

Explică-le sticleţilor, dacă poţi, o poveste atît de încilcîtă ca a noastră ! N-au vrut să ştie de nimic. Începusem să ridic tonul, cînd sună telefonul. Unul din sticleţi ridică receptorul, ascultă o clipă, apoi dădu drumul unor răcnete.

— O captură babană, frăţioare ! exclamă. Ne-am învîrtit !

Apoi, adresîndu-se mie :

— Care va să zică, eşti şeful unei bande de croaţi, hai ? Mi-am dat seama că vorbeşti cu un accent caraghios şi că ai o mutră de venetic, fi-v-ar neamul...

N-am să povestesc toate amănuntele acestei zile atît de bogată în evenimente. Pe scurt, am fost transferaţi la Jefferson City sub o escortă zdravănă şi m-am regăsit în biroul central al poliţiei cu Walco Kantarovic şi cu cîţiva indivizi tucurni, care îşi redeclau inocenţa, făcînd uz de aceste intonaţii vacat straine şi ţîpînd în gura mare.

Neliniştit că nu primise veşti din partea mea, după ce îi promisesea, că-l voi suna din ora în ora. Hugo van Kesten chemase pe la unsprezece seara pe nevastă-mea la telefon.

La n răspunsese că nu voi întîrzia peste măsură şi că-l voi suna negreşit.



Îlugo sună din oră în oră, la început intrigat, apoi înnebunit și, în sfârșit, de-a dreptul furios.

La două noaptea, ajunse să mă vadă ridicat de banda lui Kantorovič.

La trei, mă crezu asasinat.

La trei și douăzeci, considera că este cazul să se pună poliția în alertă.

Arabel, obișnuită cu revenirile mele tardive, încerca să îmi mai potolească, dar începu și ea să se simtă neliniștită.

Van Kesten sfârși prin a îmi declara că ea nu ține la mine în nici un fel și că el va acționa de acum înainte de unul singur.

La cinci, toate polițiile statului, atât cele locale, cât și cele regionale fuseseră puse în mișcare. Lină și F.B.I.-ul.

La șapte și treizeci, Waldo Kantorovič a fost ridicat din așternut și, odată cu el, alți cinci croați, membri ai asociației sale.

La amiază, afacerea începuse pe mîna ziarelor care vorbeau de un complot comunist, de acțiunile unor teroristi. Edițiile de după-amiază încălziră clorba și mai tare, iar cele de seară relatau adevărate romane polițiste. Doi locuitori de prin părțile Tight Lake-ului pretinseseră a fi văzut aterizînd niște avioane misterioase în apropierea vilei, în timp ce o femeie (care a fost apoi internată la balamuc) afirmă sus și tare că văzuse în același loc niște farfuri zburătoare.

Au avut loc interogatorii și confruntări furtivoase.

Cu intenția de a potoli spiritele, Paula povesti adevărul.

Cu aceea care mi disculpa, Kantorović mă acuza că aş fi scotchizat-o pe Paula pentru a arunca bănuielile asupra lui.

La rîndul său, Kesten afirmă că eu aş fi pomenit cel dintîi numele lui Kantorović.

Acesta din urma pretinse drept despăgubire pentru defamare suma de cinci milioane (nici mai mult, nici mai puţin!), în timp ce eu meditam cu toată seriozitatea sa-i cer lui van Kesten drept despăgubire pentru detenţie arbitrară o sumă de două ori mai mare şi să-i solicit primarului oraşului, cu care mă aflam în cele mai bune relaţii, mutarea disciplinară sau degradarea a douăzeci de poliţişti aflaţi în subordinea lui.

Ca să isprăvească acest bilci, Paula, ajunsă la exasperare, declară, după ce se consultase cu Arabel — care acceptase — că fugise cu mine de acasă.

Deşi Kantorović pretinse contrariul, ea afirmă că petrecusem trei zile împreună şi că nu-i vorbise soţului ei de Kantorović decît pentru a îndepărta bănuielile de la persoana mea.

Afacerea a fost muşamalizată. Avocaţii care-şi frecau deja mîinile cu gîndul la nişte procese lungi şi costisitoare au fost nevoiţi să se potolească. Au fost expulzaţi doar trei croaţi care sosiseră cu vize false.

În sfîrşit, van Kesten divorţa.

Pentru a se razbuna — pe cale literară —, mă prezintă în noul lui roman ca un scriitor lubric, servea ca agent de legătură pentru o bandă de spioni bulgari.

Ze... l... a d... această aventură, Paula se mărită cu Waldo care, se vede, reuşise s-o convingă

să vină la el ca să asculte discurile lui de muzică folclorică.

## 10

Howery îl ascultase cu multă răbdare pe van Kesten care facuse istoricul disensiunilor sale cu mine.

— Bun, consimți el în sfârșit. Una peste alta, ai avut deci cele mai bune motive ca să-l omoriți, așa-i?

— Dar l-am omorât! replică cu mândrie van Kesten.

Howery se ridică pe jumătate de pe scaunul său.

— Mărturisiți, deci?

— Da, l-am omorât. Dar să ne-nțelegem! Nu i-am turnat otrava-n pahar... L-am desființat cu mult înaintea prin portretul pe care l-am realizat în *Douăsprezece butoniere în pînătece*.

Inspectorul se așază din nou, oftînd.

— Totuși, spuse, v-ați împăcat între timp, nu-i așa?

— Numai în aparență, răspunse van Kesten. Era un critic foarte influent... avea multe relații... Trebuie să precizez că el a făcut primul pas. A venit la mine, mi-a cerut cele mai plate scuze posibile... Ce era să fac? Sînt generos! *Mărinimos!*

Mînța cu nerușinare. El a fost acela care mi-a dat a înțelege, prin intermediul unor amici comuni, că dorește să reia legăturile cu mine.

— Și ai băut cu el în timpul recepției? mai vru să știe Howery.

100 — Exact! Am băut cu el. Singuri, față în față.

Dar să nu mergi pînă într-acolo, inspectore, încît să mă consideri chiar un asasin. Dacă vrei un sfat: dirijează-ți eforturile în altă parte.. Croații, domnule! Sînt supărați foc pe el. Indirect, din cauza lui au fost expulzați trei dintre ei! Organizația lor a fost decapitată. Croații, domnule, croații!

## 11

De data aceasta l-am părăsit pe Howery, lăsîndu-l singur cu soarta lui amărită. Mă săturasem de interogatorii. Erau la mijloc deja trei persoane care ar fi avut toate motivele să mă asasineze și avuseseră chiar prilejul s-o facă

Dar acesta nu era decît începutul. Au fost, cu toții, peste optzeci de invitați! Howery era pe cale să detecteze vreo patruzeci de vinovați posibili. Ancheta se anunța fastidioasă și, în timp ce Howery porni spre imobilul lui Hildegard Pottock, trăsei chiulul, rezervîndu-mi dreptul de a-l asista cu prezența mea imperceptibilă cînd va lua interogatoriul unor persoane cu adevărat suspecte în ochii mei: vorbesc de Carter Belloni, de J. Robert-Love, de Danton Shipka și de Bill Rooney. Mai ales ultimii doi. Nu eliminam, ce-i drept, nici pe cei văzuți deja de Howery. În fond, în spionofobia lui, van Kesten ar fi fost în stare să mă expedieze acolo unde trimite de regulă rația lui de doisprezece trădători socotită pentru fiecare roman al său. Dinah Voltayre era evident o nebună din partea căreia te puteai aștepta la orice. În ceea ce îl privește pe Dwight Larrimore, povestea 101

aceea cu cecul măsluit nu mi s-a părut tocmai ultraortodoxă.

Simțeam însă nevoia să mă odihnesc puțin. M-am dus deci acasă și m-am bucurat că revenisem printre ai mei.

Arabel lua ceaiul cu Gwendolyn. Wesley, la rîndul său, dibulse rezerva mea de whisky și-și lua aere de stăpin al casei în fața unui pahar pe care abia îl deșertase.

— „Crezi că se va găsi vinovatul? îl întrebă Gwen, în momentul cînd am pătruns în micul salon.

Wes făcu fel de fel de mutre.

— Sticletele nu-mi face impresia că ar fi prea isteț, răspunse și, la drept vorbind, cum vrei să-l găsească pe cel vinovat printre optzeci de persoane?

— Unii pot fi totuși eliminați, nu? În schimb, pot fi găsiți alții care aveau motive întemeiate și

— Nu, i-o tăie Wesley. Tata a avut parte de un succes mult prea mare pentru a nu avea parte și de un număr mare de dușmani. Cu inteligența mea redusă, numai eu văd cel puțin două duzini de inși care s-ar fi putut preta la o asemenea lovitură.

Eram bucuros să-i văd pe ai mei interesați în felul acesta de descoperirea uciqașului meu. De o mie de ori mai bucuros decît să-i fi găsit plîngînd și lamentîndu-se. Copiii mei aveau, amîndoi, niște reacții cu totul la înălțimea memoriei părintelui lor.

Arabel ascultă. Fața ei era calmă, dar dură. O găseam cu adevărat frumoasă și aș fi vrut să i-o spun. Ea îl întrerupse brusc pe Wesley.

— Pentru mine nu există patruzeci de suspecti, nu există nici zece, nici măcar cinci... O singură persoană ar fi fost în stare s-o facă și cred că o cunosc.

— Mamă, strigă Gwen. De ce n-ai spus-o inspectorului?

Arabel dădu din cap.

— Pot să mă-nșel, spuse. Dacă Howery își cunoaște meseria, trebuie s-o găsească... N-am o certitudine și n-aș vrea să cadă bănuielele asupra unui nevinovat.

Wesley își aprinse o țigară. Trase câteva fumuri pe care le trimise spre centrul camerei, apoi luă o mină care îl avantajă și pe care n-o văzusem pe fața lui, cât fusesem în viață. Devenise bărbat.

— Dacă nu le dăm o mină de ajutor, spuse, sticleții n-or să-l dibăcească în veci pe ucigaș. Doar nu-ți închipui că cretinul ăsta de Howery ar fi în stare să găsească ceva de unul singur!

— Nu vreau să acuz fără a prezenta dovezi formale, repetă Arabel. Dar dacă Howery nu găsește nimic...

— Eu unul cred că a fost Bill Rooney.

— Nu, spuse Arabel.

— Atunci e van Kesten.

— E Hildegard Pottlock, fu de părere Gwen.

— Ia mai tăceți amindoi din gură! strigă Arabel. N-o să ne apucăm acum să ne jucăm de-a ghicitul!

Cele doua odrasle ale mele se adânciră în fotografiile lor.

Wesley dădu paharul la o parte, luă o revistă, o frunzări distrat, apoi, după ce-și consultă ceasul de la mină, ieși fără să spună un singur cuvânt. 103

## 12

Am părăsit micul salon și am pornit să inspectez casa. Am dat de o ambianță mai degrabă lugubra. Când am revenit la parter, Arabel și Gwendolyn plecaseră. Nu le-am zărit prin apropiere. Se vede treaba că ieșiseră în oraș.

Socotind că, pentru moment, nu mai aveam nimic de făcut la Wilson Drive, am traversat poarta cea grea de la intrare, dincolo de care am dat de un ins bondoc cu o față grosolană, ce părea a nutri un interes deosebit pentru broasca ușii.

— Nu te supăra! am exclamat, dar ce învințești dumneata aici?

Uitasem, vreme de o secundă, că îmi era interzisă orice comunicare cu cei vii. Mi-am adus aminte numaidecât de treaba asta dar spre uimirea mea, omul se întoarse pe jumătate către mine.

— Adică, de ce? mormăi el. Nu se mai poate hoinări pe străzi? Țsta e bordeiul dumitale?

Am rămas năuc, apoi am înțeles numaidecât că aveam înaintea mea un confrate fantomă.

— Dă-mi voie să mă prezint, i-am declarat cu amabilitate, Lester M. Carradine.

Își duse un deget spre borul pălăriei înfundate pînă la urechi. Mura lui de urangutan schiță un suris.

— Mă cheamă Pitticollî! Arturo Pitticollî. Mi-ai văzut desigur numele prin gazete.

— Pitticollî? A, da! Mi-amintesc. Dar probabil că și dumneata mi l-ai citit pe al meu în presă.

Omul mă examinează cu o atenție sporită și se apropie cu maxilarul lui puternic încă cîțiva centimetri.

— Carradine ai spus? întrebă. Nu mi-aduc a-minte. N-ai făcut cumva parte din banda lui Diamond Jack?

— Nu, dragul meu, sînt scriitor! Scriu cărți.

— Ia te uită! Și ce ți s-a întîmplat?

— Am fost otrăvit, îl lămurii, nu fără oarecare mîndrie.

Mi s-a părut că am mai crescut în ochii lui.

— Nasol! zise. Pe mine unul m-a aranjat Lou Fletcher... N-au trecut decît patru zile de atunci... De fapt îi manglisem o încălciătură mică de hăpuri. Cum este însă un circotaș ordinar, m-a curățat băgînd niște plumbi în mine.

— Și sticleții? L-au agătat?

— Aiurea! Azi-dimineață chefuia de zor, pe chestia loviturii, cu inspectorul Kempinski. O hahaleră, nu altceva. Zău că nu mai există dreptate pe lumea asta!

L-am compătimit pentru soarta lui, iar el m-a compătimit pentru a mea după ce... lămurii, că asasinul meu nu fusese încă descoperit.

— Nu e dreptate pe lumea asta! repetă sumbru. Eu unul o las moartă și te sfătuiesc și pe dumneata să faci la fel. Prea sînt înțeleși între ei viii ăștia.

O pornirăm încet către strada B.

Nu eram din cale-afară de încîntat de a fi găsit un asemenea tovarăș, dar după două zile de tăcere forțată mă bucuram că mai pot schimba o vorbă, două cu altcineva.

— Și de ce te interesezi de casa mea? l-am întrebat.

— Ei, bătrîne... Nu casa dumitale mă interesează. Dar recunoaște că ciudate animale mă vin și la dumneata în vizită! Într-o seară — or fi 105



două sau trei zile de-atunci — l-am urmărit pe un gorobete cu care aveam niște socoteli... A intrat la dumneata, eu după el... Ei bine, acolo, printre cei cincizeci de gagii care baleau în contul dumitale erau vreo patru, cinci pe care-i cunoșteam personal... Chestii de hăpuri, droguri... Cum e Carter Belloni, par exemplu...

— Il cunoști pe Cart Belloni? exclamai eu surprins.

— Ba bine că nu! Pe el doar îl urmăream. Cîrpa asta de om își procura drogurile de la mine în ziua în care m-a doborât Lou îmi datora o mie de dolari. Și, n-ai să mă crezi, acum refuză să restituie suma văduvei mele! Îți dai seama cum vine chestia!

— Nu e drept, replicai ca să-i fac placere

Își înalță umerii largi și continuă să păsească alături de mine. Noua lui viziune asupra lumii păru să-l copleșească.

Deodată se întoarse către mine și fu cît pe-aici să m-apuce de gulerul hainei.

Mîna lui însă trecu prin pieptul meu.

— Uite-l, Doamnă! răcnî el, uite-l pe ucigașul dumitale, pe Carter Belloni! Știi ce mi-a cerut să-i procur, acum vreo trei săptămîni în urmă? Otravă! Vine într-o dimineață la mine, agitat nevoie mare, numai nervi... l-am administrat mai întîi o doză mică, să-l potolesc... Apoi îmi spuse că-i trebuie otravă. „Dar ai doar destulă în corpul dumitale!” i-am zis, mai mult în glumă. „Aiurea, îmi răspunde. Vreau otravă adevărată. Otravă care să te omoare încetul cu încetul, fără durere”. L-am luat mai departe peste picior, întrebîndu-l dacă nu cumva dorește să se descotorosească de vreun prieten scump și drag, devenit prea supără-

tor... Pricepi matală, alde ăştia capată uneori ideea fixă de a-l şantaja pe om. Mi-a răspuns: „Nu, E pentru mine. Numai pentru mine. Am să mă-n-tind pe covoarele mele orientale şi am să beau filtrul morţii”. — „Ce să bei?” l-am întrebat. Mi-a explicat cum vine chestia asta. I-am propus să lucreze cu un şmecher de al meu, care s-a specializat să dea la moacă, dacă-l plăteşti bine, dar Bel-loni s-a îngrozit numai la gândul că i s-ar putea găuri pielea cea preţioasă. „Nu pot să văd sânge, zise, Vreau să mor frumos!” Îţi dai seama cum vine chestia!

— Şi te pomeneşti că i-ai procurat otravă? îl întrebai cu inima bătîndă (vorba vine,!).

— Te cred, bătrîne. Nu fac pe nebunul. Eu mi-s comerciant! Alţii vând pînză sau pînzăle, aşă cum, mai... Şi-aşa zic că-l au... pentru el pe... Am avut grija să-mi dau o mare de siguranţă. I-am pus la dea bănu' gh. ată să se şi lichideze datorile din urmă... I-am văzut din nou după trei zile. Se dezumfăse... Sentimental cum sînt, m-am bucurat pe într-unul de mult, căci am făcut prostia să-i dau pe credit o nouă provizie de hapuri... Ți-am făcut capul cît o baniță, este?

— Este, i-am răspuns furios. Probabil că otrava dumatăle m-a dat gata! Cum de nu te-ai gîndit atunci că ar putea să se servească de ea pentru alt-cineva şi nu pentru el? Din toate idioţeniile criminale...

— Las-o dracului! urlă el, la rîndul său. Mi-ajunge cite necazuri am avut, cît am fost viu, cu sticleţii şi cu ceilalţi. Doar n-ai să începi acum şi dumneata să mă baţi la cap?

— Pentru mine nu ești decît complicele unui asasin!

Ridică pumnul, dar apoi își dădu seama de inutilitatea gestului sau. O lua din loc bombănind și se îndreptă lent către Green Park.

## 13

Mi-am revenit imediat. Mi-a fost într-adevăr peste putere să cred că Belloni m-ar fi otrăvit. E tipul omului care — dacă se poate spune astfel — ia în considerație o sinucidere spectaculoasă în urma unei decepții, chit că după cîteva ore nu se mai ține de cuvînt. Dar să omoare pe altcineva...

Mi-am scos deci personajul din minte și m-am decis, înainte de reluarea anchetei, să văd puțin de ocupațiile mele profesionale.

Am făcut, mai întîi, un drum la Nagy și Gyornagy.

Cînd am intrat în biroul lui Gyornagy, am găsit o ambianță agitată și mi-am dat seama pe loc că o nouă telegramă, expediată de M.A.C. Films Inc. din Hollywood, suprasolicitase oferta lui Pelleas Pictures.

— Și cînd te gîndești, își dădea încîntat cu părerea Gyornagy, că acești domni refuzaseră, pînă acum cincisprezece zile, să achiziționeze drepturile de transpunere. Secretariatul lor literar respinsese *Singele Suduuri*, consacriindu-l o goșomanie. Și iată că acum propun suma de un milion o sută de mii de dolari! E mai mare decît cea plătită de Metro pentru *Pe aripile vîntului*! Și — colac peste pupază — mai renunță și la turnarea *Voluptăților mexicane*!

Nagy, șezând la celălalt capăt al biroului, se bătea peste coapse.

— Ce mustră face oare Finnegan pe chestia ghinionului său, hai?

Jubilară o clipă, apoi se mai potoliră, adăugându-și aminte că Finnegan publicase totuși alte paisprezece cărți ale mele. O să câștige și el destul de pe urma reeditărilor și a vânzării drepturilor de transpunere cinematografică.

Ehet de când îți spuneam, bombăni Gyornagy, că trebuie să pui mîna pe Carraine. Încă de acum cinci ani, cînd Finnegan era în dificultate și nu reușea să reglementeze drepturile pentru *Amanthul zăpezilor*. Am făcutut o linie condiții rezonabil. Dar dumneata dragă Nagy adu-ți aminte, susțin ai că volumele lui nu ar valora încă două parale.

— Da, punct de vedere literar — protestă Nagy.

Să-mi dai aminte, că a editorii încep să piardă de grijă literaturii meseria lor și a căi de ripă!

Mai discută cu ea cape pe de la asta.

Gyornagy era o bădăluț obședat, că rața scâldata în grăsime în timpul ce Nagy care era cumnat era mic, scofîlcîț și agitat.

Ajun la capătul argumentelor sale, exclamă:

— Mă de ce n-ai! Dar ci-o putea să prevadă că individul va avea parte de o mîna tîrîț de frumoasă, cine?

Aceasta vorba de spirit îi redete lui Gyornagy buna dispoziție.

— Ce e drept, spuse, este o lovitură în materie de publicitate. Și așa-nat pe deasupra! Recunoșc că nu mi-a trecut în toată pînă minte să lansez în felul acesta o carte. Fînd a mîi s-au văzut ai-te: șase luni de incertitudine, tentat va de viol, și-

sucidere ratată, accident de avion... Astea au deja o foarte bună priză de public. Da' un omor în toată regula! E idealul, dragă!

Pufniră amindoi în ris.

Figura largă a lui Gyornagy se cutremură ca o piftie. Își scoase batista și-și șterse cu ea ochii înlăcramați.

— E de băgat la cap, apucă să profereze Nagy.

— De băgat la cap!

Gyornagy fu cit pe-acî să se sufocă de atîta ris. Cum interveni și astmul lui, se produse un acces de tuse de l se făcu fața vînată.

Neliniștit, Nagy se sculă în picioare, dar asociatul lui îi făcu semn să stea pe loc. În sfîrșit; acesta mîsură adînc și paru să se simta mai bine.

— Da, e de băgat la cap, repetă din nou. E fantastic ca rădăcînt și nu m-a costat — pînă în a, alta — nimic. Ai citit articolul lui Butterworth din *Timpuri viitoare*? Nu? Atunci ascultă-ncoace!

Și se apucă să citească cu voce tare articolul necrolog pe care mi-l consacrase un vechi prieten, Duncan Butterworth, autorul *Unghiilor murdare* și șeful unei școli literare la modă care-mi desființase în mod sistematic orice carte. „Subprodus pentru uzul marelui public”, scrisese odață. „Rămășiță dezgustătoare a burgheziei putrede”, afirmase altădată.

N-am să încerc să evoc toate drăgălășeniile formulate de el la adresa mea. Aflați doar că omul descoperise brusc, cu prilejul decesului meu, că sînt talentat foc și merse pînă într-acolo, încît să mă revendice în școala lui.

Nu i-a fost dat însă lui Gyornagy să isprăvească această lungă ditirambă. Îl întrerupse o secreta-

Deslăcu o scrisoare (venită par avion de la Paris) și scoase apoi un strigăt de încântare :

— Nu se mai oprește, domnule ! Editura Hypnos din Paris ne oferă două milioane de franci pentru drepturile de traducere ale *Singelui Sudului* ! Regretă doar că romanul nu cuprinde decît cinci sute treizeci de pagini... În scrisoare se spune că în Franța o carte nu e vîndută decît de la o mie de pagini în sus sau la kilogram, la alegere...

Se priviră reciproc.

Apoi Nagy își frecă urechea și schiță un zîmbet angajant.

— Nu se poate oare lungi nițel romanul ăsta ?

— A, nu ! spuse Gyornagy cu hotărîre.

Apoi se aplecă spre cumnatu-său.

Și cum adică, să se lungească ? întreba el cu jumătate glas.

— Uite-așa... Se cere traducătorilor să dezvolte dialogurile, spre exemplu... Au ei acolo, în Franța, niște traducători nemaipomeniți... S-ar putea face apoi mai multe aliniate... În fine, mai sînt încă o grămadă de alte trucuri.

— Bine, bine, spuse Gyornagy. O să vedem. Dar nu trebuie trădată, în nici un caz, gîndirea autorului !

— Pentru nimic în lume ! Numai că, dacă se realizează o terfeloaga de o mie de pagini, ea o să se vîndă bineînțeles mai scump... Am putea deci cere și noi mai mult... Gîndirea autorului a fost să facă rost de bani... Noi n-o trădăm !

— Ai cite un răspuns pentru orice chestie, Miklos dragă, declară Gyornagy fără să-și ascundă admirația.

Reflectă o clipă, apoi suspină.

— Încerc totuși, spuse el, scărpinându-și vârful nasului, un soi de remușcare... Ultima dată, când a venit la noi, i-am spus despre cartea lui că ar merge tîrîș, grăpiș...

— Așa o să spunem și de acum înainte! susținu Nagy, de parcă s-ar fi temut că asociatul său ar putea cumva să alunece pe panta periculoasă a sentimentalismului care — după cum se știe — duce la tot ce e mai rău pe lume.

— Te cred... Totuși uneori îmi spun că... autorii-s niște tipi tare amăriți. Vezi, am citit într-un ziar că în Franța sînt unii care primesc suma forfetară de patruzeci de dolari pentru un roman obișnuit.

— Hai, hai! protestă Nagy jovial. Iar o iei de la început!

Scrupulele tardive ale lui Gyornagy fură repede date la o parte. După o clipă, întinse mîna către un exemplar al *Sîngelui Sudului* care zăcea pe masa lui, deschise volumul, citi o jumătate de pagină și dădu din cap de cîteva ori.

— În fond, nici nu e așa de proastă! declară închizînd apoi cartea. Va trebui să mă decid s-o citesc pînă la urmă.

— Eu unul m-am apucat încă de aseară, spuse Nagy cu mîndrie.

Apoi adăugă cu o voce dezinvoltă.

— Nevesti-mi să nu-i vină să creadă, cînd m-a văzut cu cartea-n mînă!

## 14

Am plecat fără să mai ascult pînă la capăt trăn-  
112 căneala lor. Avusesem inițial intenția ca, după ce

treceam pe la editori mei, să mă învîrtesc și prin sălile de redacție ale ziarelor și în special la *Tablett* al cărui critic literar autorizat eram de zece ani de zile. Dar perspectiva de a audia cuvinte similare mă făcu să renunț la această idee.

Mă trezii astfel fără nici un rost la întretăierea lui Franklin Avenue cu strada S și începui deja să deplîng această sollicitudine forțată, cînd privirea-mi căzu peste un mic vînzător de ziare ce flutura în mîna ultima ediție a *Star*-ului. Văzui atunci pe fața cu cerneala încă umedă portretul meu.

— Dumnezeu! exclamai. Am scăpat înmormîntarea mea!

Articolul consacrat persoanei mele relatează, într-adevăr, ceremonia emoționantă a funeraliilor mele. Primarul din Jefferson City rostise un discurs. O mulțime evaluată la cîteva mil de persoane se reunise la cîmîturul Katshill, unde urma să fiu incinerat.

Nu pricepui nimic. Cînd parăsisem domiciliul meu fusese ora trei. Am dedus că Arabel și cei doi copii ai mei pleaseră la înmormîntare. Or, acum era abia cinci și găsi că totul s-a petrecut mult prea repede. Recitii articolul cu mai mare atenție:

„...la orele cinci după-amiază, la cîmîturul Katshill, într-un discurs magnific, primarul evocă memoria sublimului scriitor, smuls mișcăte din rîndul literelor...”.

Am înțeles dintr-o dată că articolul fusese redactat cu anticipație. M-am gîndit că poate nu era încă prea tîrziu.

Pornii deci în grabă spre Katshill, utilizînd de-o potrivă taxiuri, autobuze și mașini particulare. 113



Cînd am ajuns însă ceremonia se terminase. N-am putut s-o văd pe Arabel și nici pe copii și m-am atașat unuia din ultimele grupuri ce se pusese în mișcare.

— Am crezut că nu se mai isprăvește, spunea J. Robert-Love cu un suris ce se voia spiritual.

Apoi adaugă, cu obșnuitul lui cinism.

— Alții ard în douăzeci de minute. Lui i-a trebuit o oră și zece minute. Zău că aveam dreptate cînd susțineam că e un tip scorțos.

Flo Badezimmer, pe alit de corpolent pe cît era Love de plăpînd, replică cu vocea lui de scapet:

— Apropo de piesa lui *Amor focos*. Nu v-am spus atunci că de aici o să iasă fum?

Mai schimbă între ei cîteva glume de foarte proastă calitate în legătură cu persoana mea și lucrările mele. Nu știu cum se făcea, dar J.R.L. omise totuși să spună că-mi dătorcăză șase sute șaptezeci și cinci de dolari și douăzeci și cinci de cenți (imi moseamă întotdeauna cu grija sumele ce le dădeam cu împrumut, cu o exactitate ce mergea pînă la douăzeci și cinci de cenți); cît despre lunganul de Badezimmer, acesta părea a fi ultiat cu desăvîrșire că îl făcusem cîndva gazetar.

Ficăloșilor! Îmi ziceam în gînd. Așteptați puțin să vă ia Howery la întrebări... Ce-o să vă mai meargă atunci gurița!

Dar nu m-am ascultat prea multă vreme. Se apropie un alt grup, în mijlocul căruia am recunoscut mutra roșie ca o sfecă a lui Danton Shipka, faciesul iar al lui Lemmy Miller și căpățîna de maimuță a lui Bill Rooney.

Înaintau pe Ave Maria Street, de-a lungul unei laturi a cimitirului, în căutarea automobilelor lor, rinduite ceva mai departe.

Am auzit de la treizeci de metri vocele lor răsunătoare, li interpelară în trecere pe Badezimmer și pe J.R.L.

— Salut, salut! Focul trebuie stropit. Ce-ați spune de un mic *drink*?

S-au alăturat, unul ca toți în cea mai bună dispoziție, și s-au bătut reciproc pe umeri.

— Bineînțeles că se stropește! zise Lemmy Miller.

Apoi se prefăcu că ar tremura de frig.

— Br! Să cînd te gîndești că unul din noi va sfîrși în camera de gazare!

Cum adică? întreba inocent lungatul de Badezimmer.

Foarte simplu! Unul din noi e, probabil, asasinul! Nu te-ai gîdit la asta? Camera de gazare, fraților! îl ved și pe amicul Shipka zbalîndu-se pe scaun, în timp ce directorul de la San Remo lăsa pîrghia în jos și preocupă micile capule de canaurea...

Danton Shipka fu singurul care nu izbucni în rîs. Mărturisese că și cu gîsu gluma cam deplasată.

— N-o să se găsească niciodată vinovatul, afirmă Rooney.

— Și de ce nu? vru să știe Miller.

— Pentru că vinovatul este un bărbat — sau o femeie — de o extrem de mare abilitate. În plus, Carradine a băut cu noi toți și fiecare din noi avea suficiente motive valabile pentru a-l trimite pe lumea cealaltă.

— Posibil! consimți Badezimmer. Dar dacă se găsește proveniența otrăvii?

Discutară astfel un moment, apoi sfârșiră a ceda insistențelor lui Lemmy Miller care-i conduse spre barul cel mai apropiat.

Ajuns în prag, Danton Shipka ezită.

— Scuzați-mă, spuse cu o voce ușor voalată, neobișnuită pentru el. Trebuie să mă duc acasă.

Ceilalți insistară să vina, dar — ca niciodată — Shipka păru să fi pus capăt slăbiciunii sale pentru alcool. Se degajă aproape brutal și porni spre cea de a 16-a Avenue.

M-am ținut după el.

#### DANTON SHIPKA

Danton Shipka !

Până-n prezent n-am vorbit deloc de el și totuși acest individ a fost luni de zile strâns legat de viața mea. Nu o dată mi-am spus că ar fi trebuit să-i întorc spatele încă din clipa când am fost prezentați unul altuia.

Aș fi putut, oare, avea vreun dubiu în ceea ce privește adevărata personalitate a acestui gazetăraș ce-și asigura existența relatînd unei foi obscure din San Francisco soarta diversilor cîini făcuți zob? Dar și dumneavoastră — vă asigur — v-ați fi simțit, în prezența lui, dacă nu seduși, măcar amuzați și ați fi fost indulgenți cu mura lui nostimă și cu antrenul său.

Nu zvîrliți așadar cu pietre în mine, dacă m-am lăsat tirît de el în cea mai neplăcută aventură a vieții mele !

Venisem cu trei ani în urmă la San Francisco să țin cîteva conferințe și trebuie să spun, cu toată modestia, că mi se făcuse o primire de neuitat.

116 Danton Shipka se învîrtise în jurul meu încă din



Timp de două zile am rămas credincios bătrînelor mele fete și ceaiului lor, dar în cea de a treia l-am urmat pe demonul meu ispititor.

Seara a fost distractivă. M-a plimbat prin cartierul chinezesc, prin cîteva baruri de noapte rău famate, dar cu adevărat interesante și m-a dus chiar — în chip de spectator — într-o casă respinsă de morală, dar tolerată de poliție. Am coborît în taverne ciudate, unde se îngrămădeau toate rasele Pacificului. Într-un cuvînt, am realizat cu acest prilej o documentare interesantă pentru un viitor roman, a cărui idee îmi venise încă în ziua sosirii mele la San Francisco.

Intrucît totul se terminase cu bine, am ieșit cu Shipka și a doua seară. De data aceasta făcuse rost de o rablă de mașină, un soi de Ford antebelic și m-a anunțat că vom merge la niște prieteni ai lui, la Profirio, lângă Clear Lake.

Pe la nouă seara, am nimerit într-o casă mare, clădită în stil hispano-mexican, ce fusese probabil mai înainte un fel de hotel pentru snobi, dacă nu chiar un cazinou, dar care căzuse între timp în decrepitudine.

Era locuită, îmi explică Shipka, de o sectă venită din Texas cu vreo treizeci de ani în urmă și care statornicise acolo un fel de falanster.

Cei ai casei alcătuiau circa patruzeci de persoane, printre care cu greu ți-ai fi putut da seama cine anume sînt fiii, fiicele și prietenii patriarhului, un boșorog solemn, creatorul acestei confrerii aparte ce răspundea la numele de Solomon Dexter.

Așa bărbos cum era, cu o privire strălucitoare, îmbrăcat neglijent, veșnic cu o biblie în mînă, era totuși o apariție! Shipka îmi explică: omul avu-

tei și, odată devenit dizident, preferase să așeze între el și ei o distanță egala celei dintre Texas și California.

Nu știu dacă vechea sectă proscrisesse alcoolul, dar, dacă era așa, atunci membrii casei Dexter erau și ei dizidenți, măcar din acest punct de vedere. Trebuie să adaug că Shipka adusese cu el băutură din belșug. De aceea s-a băut și s-a mâncat din răspuțeri.

Spre miezul nopții am auzit citeva confesii publice care nu erau lipsite de oarecare vină, apoi s-a continuat să se bea și am asistat chiar la un soi de predică. Solomon Dexter tună și fulgeră împotriva de pravărnii noastre, exalta bucuriile sanatoase ale patriarhatului și scâlda citeva viziuni apocaliptice. După aceea s-a băut din nou și s-a purces la ritualul „Marți înfrățiri”, cum îl denu-mise Dexter.

Apoi s-a șters totul din mintea mea.

Habar n-am până la ce punct am putut să mă „înfrățesc” în noaptea aceea. Fapt este că m-am trezit cu o oribilă durere de cap și că atunci, când am izbutit să mi fixez privirea asupra vreunui lucru, am zărit un revolver cu butolaș pe care îl a-păta batriul Solomon. Scotea niște rănile incom-prehensibile și părea supărat foc.

Crezându-mă victima unui coșmar, m-am întors pe partea cealaltă a patului, unde m-am găsit nas în nas cu o brunetă fermecătoare de șaptesprezece ani cu care — probabil — fraternizasem cu o în-suflețire cam prea mare, de vreme ce ajunseserăm aci.

Am priceput acum indignarea bătrînului.

— ...Emanație a cetăților putrede! urlă, n.a-nipulîndu-și arma într-un mod periculos Loth al 119

timpurilor moderne! Pingăntor al sectei noastre frățești!

Am înghițit o adevărată predică. Tovarășa mea de pat se băgase sub plapuma și nu suflă nici un cuvânt.

Am încercat în două, trei rînduri să-l intrerup pe bătrîn și să-l explic... Furia lui însă se întetî și mai mult.

Am răsuflat ușurat cînd l-am văzut apărînd în pragul ușii pe Danton Shipka. El izbuti să-l mai potolească pe irascibilul moșneag; îl trimise în fundul camerei și se așeză apoi pe marginea patului meu.

— Vai de mine! oftă. Ce șmecherie mai zace și în dumneata, domnule! Of, cum te lasă cineva cinci minute singur, cum pui mîna pe fiica lui cea mai tînără. De data asta însă ai sfeclit-o! Bătrînul susține nici mai mult, nici mai puțin că o să te ucidă, ca să salveze onoarea confreriei sale!

Încet, încet au răzbit spre memoria mea vagi amintiri ale acelei nopți și am început să nu mai fiu atît de sigur că fusesem singurul care atentase la onoarea lui Dexter.

Am încercat să mă explic, dar eram stingherit de prezența bătrînului Solomon care-mi trimise din fundul încăperii niște priviri fulgerătoare și nu mă slăbi cu arma lui de foc.

— Nu-l ațîța în nici un fel! îmi suflă Shipka. O să se aranjeze! Dar nu-l sfîrși, pentru numele cerului. Și fă ce zice el. Ai intrat într-o belea! Măcar dacă te dadea la Deborah pe care moșul o consideră oare rîtoasă! Toată la Bethsabe care întruchiează puritatea!

— Mușamalizează, te rog, afacerea asta, zisei  
120 cu o voce de om mahmur. Mușamalizează-o, bătrî-

ne Danton! ... Am să-ți port recunoștință eternă..  
Te voi răsplăti din plin... Dar să-și dea odată arma la o parte! Mi se face teamă cînd îl văd cu ea în mîna

Continuînd să stea culcată lîngă mine, Bethsabe arboră o figură de profundă întristare, își ascunse fața și încercă să roșească.

— Nu-l ațîța! repetă Shipka.

— Pot să-i cer scuze, am propus eu.

— Scuze? Doi bani nu dă pe așa ceva. Are principii!

— Ciine desfrînat! urlă bătrînul, schiînd un pas spre mine.

— Dar Dumnezeule! am protestat, am băut ca toată lumea. N-aș fi fost în stare să deosebesc pe Bethsabe de Deborah sau de un portret al Mariei Stuart.

— Așa e, suflă Danton, numai că azi-dimineață n-ai fost găsit cu Maria Stuart în patul dumitale!

— Dar poate că nu i-am făcut nimic!

Danton Shipka păru iritat de această îndărătnicie a mea.

— Doar n-ai să ajunși să ceri să se verifice treaba asta, nu? Ea se găsește în camera dumitale, în patul dumitale, alături de dumneata, ce mai vrei? Mie mi se pare prea de ajuns. Dacă ții să te iau de aici, nu mai sufla un singur cuvînt! Dacă-l scoți din sărute, ar fi în stare...

— E-n regulă! Fac tot ce vrea! Numai de s-ar potoli odată!

Danton se sculă, porni spre Solomon parlamentă o clipă cu el și izbuti să-l determine să se așeze într-un balansoar. Apoi reveni lîngă mine 121



— Cel mai bun lucru ar fi, îmi șopti el la ureche, să intri în mâinile lui. Vrea ca dumneata să-ți mărturisești greșeala. . Așa se obișnuiește .

Am încercat iarăși să protestez, dar fiind că pe sufletul și pe conștiința mea! — realmente nu mi-aduceam aminte să fi atentat în vreun fel la virtutea lui Bethsabe Dexter. Dar o privire îndreptată spre bărinul Solomon mă făcu s-o las baltă: revolverul antedeluvian era îndreptat tot către mine.

— Spovedește-te, îmi spuse Shipka. Umilește-te în public. Cere îndurarea providenței. O să se aranjeze pînă la urmă ..

Și, într-adevăr, lucrurile s-au aranjat.

În fața unui auditoriu reprobator, dar plin de compasiune pentru un păcătos ca mine, mi-am mărturisit greșeala. Am fost ajutat în acest sens de revolverul moșului ținut mereu la vedere. M-am bătut pe piept, am blestemat carnea mea păcătoasă, sursa tuturor greșelilor și crimelor noastre, și am jurat să-mi consacru viața îndreptării răului pe care-l săvîrșisem. În încheiere, s-au cîntat cîțiva psalmi.

După asta, fără a-și lepăda arma, Solomon Dexter ținu o predică. Chemă milostivenia să poçoare asupra făpturii mele plăpînde și binevoi să admită că voi scăpa de flăcările iadului.

Așezată în rîndul întii, Bethsabe mestecă pașnică un *chewing gum*.

Cînd vocea cavernoasă a strămoșului încetă să se mai facă auzită, am răsufflat, în sfîrșit, ușurat.

— Ei bine! l-am întrebat apoi pe Danton în șoaptă, acum oare e mulțumit?

— Treaba se află pe drumul cel bun, mă asigură. Dar nu te apuca să-l contrazici, pentru că

ți-ar lua-o în nume de rău... Ai avut noroc că a binevoit să te ierte. Acum doi ani în urmă, l-a curățat pe unul care se învinsese în jurul Magdalenei, o altă fiică a lui, omorându-l pe loc... Nu e de glumit cu Solomon, să știi!

Observasem și eu, între timp.

— Cît vrea? am întrebat, scoțându-mi carnetul de cecuri.

Bătrînul profet văzu gestul meu. Ochii lui scînteiară, iar apoi sări asupra mea asemenea lui Ezechiel.

— Josnicie și mîrșavie! urlă. Praf și pulbere te fac, citadin blestemat!

Fiindcă nu pusesem carnetul de cecuri înapoi în buzunar, mi l-a apucat cu o mînă hotărîtă și l-a aruncat tocmai în cealaltă extremitate a încăperii.

— Aurul și argintul tău nu te vor salva! proferă. Așează-te și scrie!

Îmi întinse o foaie de hîrtie.

— Scrie-ți spovedania!... Pentru ca Bethsabe să păstreze dovada de neîngăduri a vinovăției tale, mărturisește-ți nenumăratele uneltiri!

Eram obosit și exasperat. Toată povestea asta nu se mai termina. Shipka mă-ncurajă cu voce scăzută:

— Dar scrie-odată! Asta îl mai potolește... În ceea ce privește hîrtia, n-ai grijă, o recuperez!

— Dar nu țin deloc.

— Scrie, nenorocitul! urlă bătrînul.

Și revolverul cu butoiăș apărui din nou în fața mea.

Am așternut pe hîrtie — precum îmi fu dictată — mărturisirea „crimei” mele. Am adăugat data și am semnat-o.

Solomon apucă hîrtia, o parcurse cu privirea, apoi o vîri în buzunar fără să scoată un cuvînt.

— Nu te necăji, murmură din nou Shipka. Cînd o să se potolească, am s-o răscumpăr cu cincizeci de dolari.

I-am dat lui Shipka fără să ezit cei cincizeci de dolari, apoi l-am așteptat afară, în rabla lui, în timp ce el reglementa treburile în mod definitiv.

Din dreptul locului, unde eram, am zărit-o apoi pe Bethsabe plecînd liniștită cu bicicleta spre Clear Lake, fără să pară în vreun fel tulburată de ceea ce i se întîmplase. Ceilalți membri ai falansterului își vedeau de treburile lor, adică se învîrteau în jurul casei, se tolăneau la soare întinși pe verandă ori jucau cărți pe peron.

Începusem deja să mă simt înduioșat de această viziune biblică, cînd Shipka se întoarse cu imensa lui față purpurie, devenită numai zîmbet.

— Gata! spuse el, instalîndu-se la volan. S-a făcut

— Ai luat hîrtia?

Nu-mi răspunse, ci demară mașina, care coborî — străbătînd grădina lăsată vîrăște — pînă la drumul mare. Nu mi-am întors capul nici măcar pentru a arunca o ultimă privire către casa ce-mi lăsase o atît de neplăcută amintire.

Shipka se angajă cu toată viteza pe drumul ce ducea — tot ținînd-o spre apus — către San Francisco.

— Ți-a dat hîrtia? întrebai din nou.

— E-n regulă... A binevoit să primească cei cincizeci de dolari. I-a luat!

— De luat, i-a luat, a trebuit să recunosc și eu.

Dar hîrtia ți-a restituit-o ?

— Bineînțeles.. Dar acum trebuie să apăs pe accelerator.. Nu uita că la patru ai de ținut o conferință..

Mă lua chiar peste picior.

— ..O conferință despre amorul platonice ! Ești într-o formă bună ?

Tare mult aș fi vrut să-mi fi restituit hîrtia pe loc, dar refuza să oprească.

— Ți-o dau numaidecît. De cum sosim. Cucoanele astea nu trebuie lăsate să aștepte.

La patru fără trei minute am ajuns la Clubul Literar. Un grup de admiratoare — care stăteau în fața ulei m au înhățat și m au dus pîna la podium, neîngăduindu-mi nici măcar să răsufliu.

toate însemnările mele — rămăseseră la hotel. Am improvizat timp de o jumătate de ora ca vai de lume, apoi — nemaavînd nimic de spus — am avut aceea năstrușnică de a însufleși adunarea punînd fel de fel de întrebări anverselor mele auditoare.

Însuflețirea se produse, într-adevăr. Una cite una — mîcarea la tribună, relatara despre viața și experiența lor, schimbare între ele cuvinte mai degrabă acie decît dulci și ajunseră aproape să se încaiere.

La șase și jumătate, cînd în aer plutea un confliet vizibil, am șters-o englezește.

Pe Danton Shipka l-am căutat peste tot. l-am dat un telefon la hotel, apoi la ziar, am dat o fugă pe la vreo două sau trei baruri de care-mi vorbise. Nici urmă de Shipka.

Trenul meu pentru Chicago, unde trebuia să țin o nouă serie de conferințe, pleca la zece seara. N-aș fi putut amîna plecarea. Am luat deci în

grabă cina, am sărit apoi într-un taxi și m-am lăsat dus la gară, zicându-mi că Shipka o să vină și el, să-și ia rămas bun de la mine.

A venit la zece fără două minute.

M-am aplecat peste forcastră, văzându-l cum aleargă de-a lungul peronului.

— Hirtia ! am izbucnit eu.

— Hirtia dumitale ? Dumnezeu, mi-am schimbat costumul ! A rămas în cealaltă haină. Dar nu-ți bate capul. Ți-o trimit la Chicago, la hotelul dumitale. Parcă-i Madison, nu ?

Trenul o luă din loc.

— Da. Deci, Shipka, rămîne așa ?

— E-n regulă. Drun bun.

Am revenit în compartimentul meu și am început să meditez. Toată povestea asta nu fusese, oare, montată dinainte ? Nu cumva mă dusesese Shipka la Dexter pentru a mă supune ulterior unui șantaj de toată frumusețea ?

•       •

N-a fost nimic de felul acesta. Bineînțeles că la Chicago n-am găsit nimic, dar nici Snipka nu mi-a cerut să-i trimit bani și începusem să mă liniștesc, la capătul a două luni de așteptare, regretînd doar că nu putusem să pun mîna pe hîrtia cea compromițătoare. M-am felicitat chiar că nu insistasem mai mult pe lîngă Danton. Ar fi putut crede că-l bănuiam de premeditare și l-aș fi umilit.

Cînd a debarcat în luna octombrie a aceluiași an la Jefferson City, l-am primit cit mai amabil cu  
126      puțință. Se hotărîse, zicea el, să se stabilească în

acest oraș și-mi solicitase doar câteva recomandări pe lângă câteva ziare și edituri.

M-am grăbit să-i fac pe plac, recomandându-l caldurea la *Clayton* unde a fost angajat în a doua zi în care l-am vizitat pe redactorul-șef.

— Și hîrtia? I-am întrebat totuși într-o zi.

— Ce hîrtie? Care...? (Mutra lui veselă se întoarse spre mine.) Ah!... Spovedania? Te mai frământă încă?

— Mi-ar plăcea s-o știu distrusă.

Încetă să mai zîmbească și păru chiar incurcat.

— Vezi, Les? N-ai încredere în mine. Trebuie să umblu puțin printre hîrțiile mele... Dar chiar dacă n-o găsesc, n-ai de ce te teme. O să spunem că-i vorba de un capitol de roman, redactat sub forma de spovedanie... Și apoi, fiindcă văd că îți atît de mult la ea, am să ți-o caut într-una din zile... Numai că-mi face impresia că n-ai încredere în mine!

— Dar deloc! am protestat eu.

— Bine, bine! Am să ți-o caut și am să ți-o aduc. Poți s-o rupi și s-o arzi cu mîinile dumitale. Așa ai să fii sigur. Dar ține repede cuvintele dumitale mă jignesc.

N-am insistat. În zilele ce au urmat, „uită” de câteva ori să-mi aduca acel cec ment săpărător, apoi nici nu l-a mai pomenit. Nu m-am năpustit peste măsură, zicîndu-mi că, dacă ar fi avut intenția să mă facă să joc după cum mi dîntă el, ar fi început de mult să mă stoarcă de bani.

Or, atitudinea lui vădise o perfectă corectitudine. Temerile mele fuseseră, se vede, nejustificate.

Și-a publicat prima carte câteva luni mai târziu, și avu cu ea un mare succes. *Animalul* nu 127

era lipsit de talent și va asigur că articolul meu de patru coloane din *Tablett* pe care i l-am consacrat a fost scris cu o maximă sinceritate. Stilul său era vior și nervos, iar personajele bine înfipite în acțiune. I-am prezis o carieră literară strălucită.

Apoi cunosc primele dificultăți la Jefferson City. A fost dat afară de la *Clarion*, iar manuscrisul pe care-l prezentase editorilor a fost respins pînă și de Linnegan, în ciuda intervenției mele. Am încercat să pledez cauza lui Shipka pe lingă cei de la *Clarion*, dar prietenul meu, redactorul șef, declara că protejatul meu nu era tocmai dintre aceia pe care scrupulele nu i lasă să doarmă noaptea. I am cerut explicații. Mi a răspuns că nu mi le poate da la telefon.

Întrebat, m-am dus la ziar. Redactorul șef mă primi pe loc și-mi înmînă, fără să zică un cuvînt, un foarte lung document. Era raportul unei agenții particulare de investigații.

Am aflat astfel că prietenul meu Shipka fusese condamnat pentru emitere de cec fără acoperire și că abia scăpase de urmărirea federală pentru corupere de minore.

— Vedeți ? mă întrebă redactorul-șef.

— Așa ! Toate astea nu-s decît niște păcate de tinerețe. Dar, apropo, dumneavoastră anchețați chiar pe toți colaboratorii dumneavoastră ?

— Nu pe toți. Numai pe cei pe care nu-i cunoaștem.

M-am supărat.

— Doar n-o să-mi spuneți că toți reporterii dumneavoastră sînt niște îngeri ?

— Nu ! Însă Shipka își majorează notele de cheltuieli de o manieră nerușinată.

- Dar și eu am făcut asemenea lucruri, când eram tânăr.

- Lucru și mai grav : a luat interviuri de la diverse persoane lăsându-se plătit.

— Și ceilalți nu fac la fel ?

- Ba da, dar ei o fac de așa manieră, încît nimănui nu știe nimic. În sfîrșit, e un tânăr nedisciplinat. Cazul lui a fost ridicat de directorul nostru în timpul unei reuniuni sindicale. Danton Shipka a fost trecut de atunci pe lista neagră. Nici un ziar din statul nostru nu-l va mai angaja.

Am plecat fără să-i mai spun bună seara

După o lună, Shipka împrumută de la mine două sute de dolari și repetă această figură și după o altă lună. Pînă la sfîrșit, treaba aceasta deveni un fel de pensie lunară.

Într-o zi, cînd am ezitat să-i mai dau bani (Arabel își cumpăraseră un mantou de vizon, Gwen o combină muzicală de o mie de dolari, iar Wesley avusese o mică aventură ce mă costase încă și mai mult), făcu o aluzie îndepărtată referitoare la imensu. serviciu pe care — vezi Doamne ! — mi-l făcuse cîndva. M-am gîndit imediat la hîrtia pe care o păstra asupra lui și am scos două bilete de cîte o sută de dolari.

Spre marea mea surpriză, m-a refuzat.

— Nu ! declară el cu demnitate. Nu vreau ca dumneata să te gîndești că exercez vreo presiune asupra dumitale, Les. Am să caut spovedania dumitale și am să-ți-o aduc... Vei vedea atunci dacă acționez ca prieten sau din alte motive pe care mi-ar fi rușine să le iau în considerație. Nu doresc să mă mai împrumuți cu bani, dacă crezi că.

Mi a trebuit o jumătate de oră ca să-l conving că am toată încrederea în el. Pînă la urmă con-



simți să accepte banii. Dar hîrtia cea blestemată tot nu mi-a adus-o !

Lucrurile au luat o altă întorsătură în urmă cu trei luni, cînd Arabel mi-a deschis ochii că Danton se învîrtește în jurul fiicei noastre Gwendolyn.

Gwen împlinise tocmai optsprezece ani. Era subțirică și blondă, foarte drăguță, înăltuță și suficient de naivă pentru a da ascultare unui cobzar ca Danton.

Ca un tată cumsecade ce eram, nu mă prinsesem. Shipka făcea parte — ca să mă exprim astfel — din familie. Lua masa cu noi și ieșea des cu copiii mei.

Cînd Arabel îmi vorbi despre această tărășenie, am crezut mai întîi că glumește.

Lui Arabel nu-i plăcea Shipka. Descoperise că-i dădeam bani și mi-o reproșase — nu din zgîrcenie, ci pentru că refuzasem să-i satisfac curiozitatea. Cum nu sînt din cale-afară de generos, ea nu putea pricepe dedesubtul atitudinii mele față de Shipka. Mi se mai întimplase, desigur, să mai dau din filantropie, dar pentru nimic în lume nu m-aș fi putut gîndi, în mod normal, să întrețin pe cineva, oricine ar fi fost el. Or, tocmai asta făceam, dacă este s-o spun drept.

Arabel mă cunoștea suficient de bine ca să ghicească: individul mă avea cu ceva la mînă. Lăcerea și reticențele mele o intrigau și o enervau la culme.

În clipa în care mi-a declarat că Danton îi face  
130 curte lui Gwen, mi-am închipuit că trebuie să fie

mijloc vreun șiretlic de-al femeilor, în vederea  
ca să îi terenului înainte de a se pune veșnica  
adormire: „Dar pentru numele lui Dumnezeu! De  
în dai banii ăștia, draga?”

Am întrebat-o de la cine deține informația.

— Chiar Gwen mi-a spus-o! replică ea. N-ai  
decît s-o întrebi.

Ceea ce am și făcut. Am rămas cu gura căs-  
cată în momentul în care mi-am dat seama că  
Arabel nu putea să fie decât un lup în haină de  
curte totodată și că, în orice caz, ea nu se va  
rească cu el.

— Nemaipomenit! exclamai. Și-l iubești?

— Nu, dar el este un băiat foarte inteligent. El este  
Danton amărât și, după ce am văzut că el a pa-  
nut, am gândit că este cel mai bun băiat pe care  
l-am cunoscut din vremea lui. El este un băiat  
mult decît un om de treabă.

— Dar chiar tu spui că este un băiat plin de  
talent, întrucît a scris o lucrare foarte interesantă  
fapt ai scris că el este un băiat deosebit de  
literaturii noastre.

— Dar nu câștigă un chior! Din ce-o să trăiești?  
Răspunsul meu n-o deconcertă. Surise.

— Dar, tată! El va reuși într-o bună zi, chiar  
tu i-ai spus-o nu de mult. Pînă atunci ai să ne  
ajuu... O să locuim aici.

— Nici vorbă de așa ceva, fetișo. Danton are,  
în prezent, foarte puțin de lucru. El trebuie să  
să iei un om serios. În nici un caz un scriitor.

— Mama totuși așa a făcut!

— Da, dar...

— Și vād că nu se plînge este?

Apucă-te și explică-i propriei tale fiice că, cu douăzeci și cinci sau treizeci de ani în urmă, un scriitor mai avea cumva niște șanse să răzbească în viață, în timp ce azi cine dorește să aleagă acest meșteșug ar face mai bine să se arunce de pe Empire State Building!

Era inutil să discuți cu Gwen. Fără s-o bruschez, am sfătuit-o să se gândească bine, apoi l-am cautat pe Danton Slopka. Speram ca nu e la mijloc decât un joc, o faptă nesăbuită, o glumă de prost gust, de care fiică-mea s-a lăsat prinsă.

Din nefericire, lucrurile stăteau cu totul altfel.

— O iubesc pe Gwen, îmi declară Danton. Iar Gwen mă iubește și ea. Noi ne iubim! Ai să te opui fericirii noastre?

— Doar n-ai să-mi faci una ca asta, Danton! am lăpat furios. Eit or frate, n-am să îngădui așa ceva. Nu îți ajunge ca te întrețin de luni de zile, ca te hrănesc, ca-ți platesc o pensie lunară. acum vrei s-o mai ademenești și pe fuca mea. Asta-i adevărată nesimțire!

— Te sfătuiesc să nu mai pronunți cuvântul „ademenește”, știu? mă puse el la punct. Nu eu sint un ademenețor de fete! N-am abuzat de ea, după câte știu. I am propus să ne căsătorim, și atita tot. Mizerabilul mă ținea în șah.

— Soția mea nu va fi niciodată de acord cu așa ceva, i-am zis cu hotărîre.

N-are nici o importanță. Esențialul este că Gwen mă vrea. Te rog să reții că la nevoie ne lipsim și de consimțământul dumitale. Aș putea să fug cu ea. Sint sigur, dragul meu, *absolut sigur* că dumneata n-ai ridica nici măcar degetul mic pentru a anula căsătoria noastră. Dar, în fond, ce vrei? Joc cu cărțile pe față? prefer o cununie fru-

moasă, religioasă, cu mireasa în alb și cu binecuvântarea parinților. Hai, Les, fii rezonabil și nu te mai opune!

Am încercat să-l lat cu binișorul, i-am oferit un mar ban, dar a rămas de neclintit. O nouă și discretă aluzie la spovedania mea mă încită la oarecare reținere. N-am îndrăznit să-i spun tot ce aveam pe inimă și l-am lăsat să plece, lăsând astfel chestiunea încurcată.

Probabil își imaginase că-l acceptasem ca giner. Fapt este că i-o spusese lui Gwen și că aceasta, la rîndul ei, se grăbise să i-o raporteze lui Arabel. Nevastă-mea mi-a făcut o scenă groaznică.

— Dar nu înțeleg slăbiciunea ta pentru acest individ! Îmi strigă. Chiar tu mi-ai spus că are un trecut suspect. Tu mi-ai spus că nu e bun de nimic. Trăiește pe spinarea noastră și-i mai dai și mina fetei!

— Nu i-am dat mina fetei noastre!

— Dar nici nu l-ai refuzat! Nu l-ai zvîrlit pe jos afară, cum ar fi meritat.

— Nu pot. Mă are la mînă.

Și i-am povestit lui Arabel toată tărășenia.

Ea nu-și pierde timpul ca să-mi reproșeze ceea ce aparțineă trecutului.

— Ai acționat ca un imbecil, îmi spuse. N-ai priceput că acest acord-capcană cu bătrînul și cu putoarea aia care poate nici nu este frica lui a fost înscenat pur și simplu? Ca să existe un mij-

loc de șantaj, de presune... Tu i-ai găsit de lucru, tu îl întreții... Acum o vrea pe fata noastră... Miine ne ia și singele, dacă-l lăsăm! Trebuie pus piciorul în prag, Les! Acest Shipka nu e decât un escroc, un șantajist, un mic gangster! Trebuie redus la tăcere! Doar n-ai să sacrifici cariera ta și pe fiică-ta pentru acest individ sinistru, nu?

Pentru moment, am decis să nu-l atacăm frontal pe Danton Shipka, ci să continuăm să facem pe amabili cu el și să tergiversăm cât mai mult proiectata căsătorie. Arabel mi-aduce totodată la cunoștință, într-una din zile, că găsisese un mijloc de a recupera spovedania mea.

Shipka, la rîndul său, se arată tot mai exigent, fiind sigur de reușită. Mai întii solicită — ca viitor ginere — o mai mare alocație lunară. Apoi ceru să se fixeze ziua căsătoriei și începu chiar, văzînd că nu mă grăbesc să fac acest lucru, să mă amenințe.

— Scumpule, îmi spuse într-o zi, nu țin să fiu dus cu preșul. Dacă nu anunți căsătoria noastră pînă la 15 ale lunii cel mai tîrziu, mă voi vedea în penibilă situație să...

— Ești un individ infect! urlai. Un șantajist ordinar!

Își puse mîinile pe biroul meu cu un aer de sinceră părere de rău.

— Eu? O, Les! Cît de greșit judeci! Nu te-am amenințat niciodată. Dumneata mă umilești și încerci să mă izgonești...

— Ai fost abil, Shipka, chiar foarte abil. Dar bagă de seamă că...

— Ași! mă întrerupse el, cu un ușor suris pe buze. Mă apăr și atîta tot.

— În orice caz, trebuie să acționăm înainte ca marea să se răstoarne. Nu avem timp să pierdem. Ar trebui să-l-am pus în vedere că trebuie acționat fără întârziere.

— E-n regulă! zise. Voi acționa.

Am spus și eu câteva cuvinte despre planul nostru de acțiune, în mijlocul lui West și al lui Jock, care venise pe la Dartmouth. Desigur că am arătat deosebită preocupare că fiul meu va fi pus la curent cu toată informația necesară. După toate acestea, am hotărât să-l anunțăm. Dealtfel, mă anunță că se va servi, la nevoie, pe lângă Carl și Ben, și pe un alt bărbat, un mare șef de echipaj, un Shipper. La urma urzii, să așteptăm de capul ei mi-am zis. Totuși, odată că două mânăvrauri au mai mult, sorți de izbândă decât una singură și m-am gândit că este cazul să nu rămân nici eu inactiv.

Printr-un amic care apelase cîndva la bunele sale oficii pentru a ieși dintr-o încurcătură, runos-cusem un detectiv particular, pe nume Clifford Jordan. Prezentîndu-mi-l, amicul în cauză îl laudă pe Jordan pentru înțelepciunea și discreția și eficacitatea sa.

M-am dus să-l caut pe Jordan care ocupa un birou în strada... Mi-a spus că este în căutare de un client și că nu poate fi găsit. Am căutat fără să mă interzic, mulțumindu-se pentru moment să încuviințeze din cap.

Cînd am terminat, a zîmbit cu un aer degajat.

— Am înțeles, spuse. În fond, ce doriți de la mine?

— Într-o afacere de șantaj, cred că...

— ...este cel mai indicat să te adresezi poliției. Acesta este singurul sfat ce vi-l pot da.

— Mulțumesc, m-am gândit și eu. Numai că poliția ține foarte mult la publicitatea ei, iar eu nu țin să izbucnească vreun scandal. Dacă am venit la dumneavoastră...

— Ce doriți de la mine? repetă el întrebarea.

Fără să dau vreun răspuns, am scos portofelul, am extras din el cinci hirtii de o sută de dolari și le-am depus pe biroul lui. El le privi, dar nu se atinse de ele.

— Cunoașteți trecutul lui Shipka, îmi spuse. Ce mai, v-a prins în mângâmă. Trebuie recuperată, cel puțin, spovedania dumneavoastră...

— Dar recuperați-o, pentru numele lui Dumnezeu! Doar n-am venit la dumneavoastră pentru a vă vorbi despre starea timpului.

Unde se găsește, după părerea dumneavoastră, această spovedanie?

Ma înțelese ce se poate de bine, dar lăcea n'indoreluc pe timpului, în speranța că voi mai scoate din buzunar. Am depus încă două sutare în fața lui.

— Nu e cazul, i-am spus, să se umble cu mânuși, când e vorba de șantajisti. Shipka va fi joi seara invitatul meu. Dumneavoastră n-aveți decât să intrați discret în apartamentul lui și să puneți mina pe hirtia mea.

Facu o grimasă semnificativă.

— În momentul când mi-o veți înmîna, adăugai, vă mai ofer încă o mie de dolari.

De unde știți că ține această spovedanie la  
136 el acasă?

— E de presupus. Lui Shipka nici nu-i trece prin cap că aş fi capabil să cotrobăi prin apartamentul lui.

Zimbi şi luă bancnotele.

— E nemaipomenit cum se înşală oamenii în viaţă, declară el. Spuneţi deci că joi seara..

Trei zile înainte de marea recepţie, Danton îşi reînnoi atacurile. Pretinse, de data aceasta, să vină la logodna în cursul seratei. O luă şi pe Arabel în primire, dându-i a înţelege că aş fi consimţit, în sfârşit. Dar între timp mai prinsesem şi eu curaj. Ceva îmi spunea că Jordan va reuşi în acţiunea lui.

— Nu te nelinişti, îi spusel Arabelei. Totul se va aranja.

Nu i spusese şi totuşi nimic despre angajarea lui Jordan, întrucât nu i-ar fi plăcut ca n-o ţinusem la curent cu planurile mele.

Mă privi mirată şi am avut chiar, la un moment dat, impresia că e gata să nu ceata lămuriri suplimentare.

— Totul se va aranja, repetai voios. Am un fel de intuiţie.

Spre marea mea surpriză, ea nu insistă.

Joi seara, cum a apărut Shipka în prag, m-am repezit la telefon să-l chem pe Cliff Jordan.

— Puteţi să-i daţi drumul, îi zisei. Şi dacă e nevoie, nu ezitaţi să răsturnaţi totul cu fundul în sus. M-aş mira să depună cineva vreo plângere. Şi nu uitaţi, în caz de reuşită, vă aşteaptă încă o mie de dolari.



— E ca și cum s-ar afla în buzunarul meu, răspunde el. În momentul când va fi așa, vă dau numele și voi ști că trebuie să mă întorc la dumneavoastră. S-ar putea să fie și în zile de câteva ore bune... E clar?

În cursul seratei, n-am avut nici o ocazie să mă întâlnesc cu el. La ceasul de pravegheare cu acea o mie de țigări în largul său, fața lui surprinsă și bucuria lui erau foarte tratate de stăruința lui. De ce nu s-aferențase puse că, fiindcă nu pot să mă întâlnesc cu el, am în vedere ceea ce promisese.

Totul la timpul potrivit? În răspunsul degajându-mă. Totul la timpul său.

Își încruntă sprâncenele.

— Nu ezita peste măsură, insistă el. Arabel e de acord. Am stat de vorbă cu ea. Îmi e cu totul favorabilă. Sper că și dumneata.

Am admirat-o pe Arabel pentru faptul că-și ducea jocul atât de bine până la capăt și m-am debarasat de Danton, promițându-i că am să anunț vestea cea mare la miezul nopții.

Pe la douăzeci și trei un sfert, am început să mă ridic. El nu mi-a spus că Jordan nu reușise încă să mă scoată de rău augur. Ce mă fac, dacă n-o scoate la capăt?

Într-un timp scurt, stăd și picioare în dreptul lui, am văzut că în tărâș în somn și a trebuit — datorită stăd — să mă îndrept spre el.

— Ei, te-ai hotărât? mă întrebă.

S-a ridicat și a început să mă privească din nou.

— Ma duc să vorbesc cu Arabel, îmi spuse. Mi-a confirmat acordul ei! Trebuie să te decizi odată omule! Zău că da!

Deasupra umărului său am văzut-o pe Arabel și pe Gwendolyn în micul salon. Stăteau lângă o masă pe care fuseseră puse mai multe pahare.

— Se va bea pe chestia asta, îmi spuse amical Shipka.

Și mă tirî după el, ținându-mă de braț

.

.

.

Îi puseseam în vedere lui Cliff Jordan să nu prelungească investigațiile sale dincolo de miezul nopții. Nu țineam deloc ca Danton să-l surprindă pe nepusă masă. Nu-mi mai rămăseseră decât câteva minute. Dacă Jordan nu va suna pînă la miezul nopții, afacerea era ratată. Efectiv nu mai vedeam altă soluție pentru a-mi salva onoarea și reputația decât s-o dau pe fiică-mea pe mîna ticălosului acela.

Asemenea unui condamnat care se agață de ultima lui speranță am încercat și eu să mă așez pe deznodămîntul fatal.

— Lăsați-mă singur cu Danton, spusei Arabelei și lui Gwen. Vreau să-i spun câteva cuvinte între patru ochi.

- În regulă spuse Shipka, în chip de băiat cumsecade. Să bem așadar, și să ne spunem tot ce-avem pe inimă...

Își luă paharul și-l ridică

— Să bem pentru marea hotărîre... Hai, Les, zîmbește, pentru numele lui Dumnezeu! Știu că-ți este greu, ca tată să-ți măriți fata, dar în sfîrșit... 139

Un prieten vechi, ca mine ...

— Lăsați-mă singur cu el, repetai și-i făcui semn lui Danton să mă urmeze pînă-n biroul meu.

Arabel și Gwendolyn își luaseră și ele paharele, dar ascultară de porunca mea și se îndepărtară.

Inima mea bătea de două ori mai repede. Pentru a mă calma intrucîtva, am dus paharul la gură și am băut din el.

— De ce s-o mai lungim ? zise Danton luindu-mă de braț, în timp ce ne îndreptarăm spre cabinetul meu de lucru. N-ai nici o șansă să mai ieși din această încurcătură, sărmane Les... Fă, cel puțin, o mutră mai veselă. După cum vezi, nu sînt chiar un tip bocciu. Ți-am forțat, ce e drept, mina, dar asta-i viața... Sînt convins că...

Îl întrerupse soneria telefonului de pe birou.

Lăsîndu-mi paharul pe o masuță, sări spre aparat, ridică receptorul și recunoscu cu bucurie glasul lui Jordan.

— Puteți să dormiți liniștit ! spuse. N-a fost ușor de găsit și pot să spun că cei o mie de dolari au fost cîștigați cu truda. A fost bine ascunsă drăcia asta de hirtie de către puctenul dumneavoastră. Noroc că oamenii mei și cu mine...

— Ați pus mina pe ea ? întrebai cu vocea sugrumată, privind înspre Danton cu multă băgare de seamă.

— Și încă cum ! A trebuit să dau totul peste cap... Dar o am. Vreți să v-o aduc chiar acum ? Sau treceți mine dimineață pe la mine cu cei o mie de dolari promiși ?

— Vin miine. Încă o dată : mersi !

Am pus telefonul la loc.

Danton Sumpka nu se mișcase de la locul lui și mă privi cu o anume neîncredere, de parcă ar fi ghicit ce se întâmplase între timp.

M-am dus la el.

— Bătrînul meu Danton, îl anunțai cu vocea cea mai mică cu putință, combinația dumitale s-a desumflat! Afă că faimoasa spovedanie cu ajutorul căreia mă aveau la mînă...

Am pocnit din degete.

— Nix! S-a dus! A zburat! S-a volatilizat!

Își depuse paharul pe măsuta, lângă al meu, apoi se îndreptă spre mine. Fața lui devenise încă și mai purpurie.

— Cum? se miră. Ce vrei să spui?

— N-ai priceput încă? Spovedania dumitale se află în momentul de față în minile mele.

— Spovedania?

— Da, spovedania... Am trimis în seara asta pe cineva în apartamentul dumitale!

— Ai îndrăznit să...

— Dragă Danton, mi se frînge inima, dacă mai continui pe tonul acesta.

Își trecu o mînă pe frunte, de parcă ar fi fost le-a binelea nauc.

— Dumnezeu! Les...

— Asta e! dragul meu șantajist. Acum nu ți-a mai rămas altceva de făcut decît s-o iei din loc.

— Nu te-am șantajat niciodată, Les! Doar nu te frică mi-ai împrumutat, din cînd în cînd, niște dolari! Ai făcut-o din prietenie pentru Gwen... Da, recunosc că am încercat să exercit o oarecare presiune asupra dumitale. Ca să te fac să te notarăți odată... Dar, în fond, era o glumă... O iubesc pe Gwendolyn. O iubesc sincer. Și ea mă

iubește... Dealtfel, Arabel este de acord... Nu sînt o canalie!

I-am întors spatele, dar el se apropie și mă apucă de mineta.

— Te rog, Les!

— Lasă-mă!

— Dar îți jur, Les...

Telefonul sună din nou.

Am ridicat receptorul. Era un prieten al lui Wesley care-l cerea pe fiul meu. M-am dus pînă-n pragul micului salon, l-am căutat o clipă pe Wes și, cînd l-am văzut, i-am spus să meargă la telefonul din hol ca să răspundă. Apoi am revenit în biroul meu și am pus receptorul în furcă.

Danton nu se mișcase de acolo.

— Ei! îl întrebai ironic, ai început să simți lovitura de măciucă, dragă Danton?

— Les! Jur că...

— Nu jura, scumpule, doar ai mai fost odată condamnat pentru sperjur... Acum, cînd aface-tea a tot fărâșat, ai face bine să dispari din câmpul meu vizual. Și din cel al lui Gwen... Du-te și taie în altă parte frunză la cîini... Îți doresc multe succese într-o carieră ce se anunță atît de strălucită! Poate că bătrînul Dexter și mititica Bethsabe or să-ți dea și pe mai departe prețiosul lor concurs... Succes, bătrîne!

— Les! Doar n-ai să-mi distrugi fericirea. Te conjur pentru ultima dată...

— Succes dragă, repetai.

Pusei mîna pe paharul meu de pe măsută, îl ridicai, uitîndu-mă ironic la interlocutorul meu și-l golii dintr-o suflare.

Fără să mai scoată vreun cuvînt, se întoarse și ieși, lăsînd ușa întredeschisă.

M-am revăzut cu Arabel abia cînd musafirii noştri se pregătiră de plecare.

— Totul e-n regulă, îi zisei. Poţi dormi liniştită... Shipka nu mai poate întreprinde nimic împotriva mea.

— Cum aşa ? exclamă ea.

Trecuse de două şi mă simţii obosit. Cădeam jos de somn, nu alta. Nu mă simţii în stare să-i povăstesc... stătu cîmănter cîntă la...  
şi mă mulţumii, de aceea, să repet :

— E totul în regulă... Nu-ţi mai bate capul... Am să-ţi explic mîine... I-am plătit-o cu vîrf şi îndesat...

Căta i se transtăie şi... prima... dată...

— Ce vrei să spui, Les ?

— Nu ceea ce-ţi închipui. De data asta l-am avut eu la mină... Am fost mai hoţ ca el... De acum înainte n-o să mai calce pe la noi... Amicul Shipka nu mai e sta... Şi acum lasă-mă, te rog, să mă duc la culcare... Mor de somn !

— Da, spuse ea dulce. Du-te şi te culcă, dragul meu. Sînt fericită că nu mai avem de ce ne teme din partea lui... Atît de fericită ! Noapte bună, dragul meu.

Am sărutat-o.

A fost ultima noastră îmbrăţişare.

## 15

Aşa cum am mai spus-o, m-am ţinut după Dan-  
ze prietenii la bar

Il tulburase, oare, faptul că asistasese la incinerarea mea? Nu știu. Nu păru deloc să fie în Jarquî său. Traversînd o stradă, era cît pe-aci să fie lovit de două mașini; mergea cu pași mari, izbind oamenii de pe trotuar și-mi făcea impresia că vorbește de unul singur.

Se opri, în sfîrșit, la o încrucișare de străzi, își privi ceasul, își scărpină ceafa de parcă ar ezita, apoi chemă brusc un taxi.

Mă urcai odată cu el.

Mașina se opri pe o stradă din Paris Village, cartierul artiștilor, în fața unui pavilion cu două etaje, în stil englez. Am recunoscut în ea locuința elegantă și boema a nu mai puțin elegantului și boemului Carter Belloni.

Danton plăti taxiul, dădu un bacșis de douăzeci și cinci de cenți șoferului care strecură pe chesita asta o mîsuratură printre dinți. Intra apoi în casa cu ușa veșnic deschisă și urcă la primul etaj.

Am pătruns amîndoi într-o cameră mare a cărei dușumea era acoperită cu covoare persane și blănuri. Pereții erau decorați cu cîteva pînze de neînțeles pentru un mîitor de rînd și chiar pentru ceilalți, cum aș fi eu, de pildă. Carter Belloni îmi explicase odată că e vorba de „pictură abstractă” și nu încercasem să aflu mai mult despre ele. N-aș îndrăzni să le descriu, de vreme ce Carter afirmase cu hotărîre că operele, fiind abstracte, nu descriu nimic și nu reprezintă nimic. Să facem, deci, și noi abstracție de ele!

În fundul încăperii, se lăfăia un cap imens al Junonei, din ipsos aurit, înalt de un metru.

Într-un șemineu înalt ardeau cîteva lemne, deși  
144 temperatura camerei era mai mult decît plăcută

În sfârșit, în aer plutea mirosul unui pachet de parfum ce-l lăvălna pe Carter Belloni stăg lătrus pe un divan de doi metri lățime.

Poeta își deschese ochii în momentul când Danton se apropie de culcușul lui. Mîna lui prelingea de culoare a băi strabatute de vin albastro se înălța către el.

— Amice, murmură, cît de gentil din partea dumitale să vizitezi un sărman abandonat... Mă simt atît de părăsit...

— Ehe! ipostă Shipka fără menajamente. Așteaptă numai, să vezi sticleșu. Eu unul sînt convocat mîine de către nenorocitul de flowery...

— O! suspină Belloni. Cît de pisălog poate fi și un detectiv ca ăsta! Și ce vrea el de la sărmanul Danton?

Shipka nu păru prea sensibil la manierele delicate ale poetului. Stînd cu mîinile în buzunar, întoarse către el fața lui mare de culoare stacojie.

— Dumneata, adică, n-ai fost încă interogat? Vru să știe.

— Eu? gemu celălalt. Dar de ce să fiu interogat micul meu Danton?

— Păi, dumneata n-ai luat parte la serata aceea? Doar ai băut și dumneata cu el!

— Am băut suc de portocale! protestă Carter Belloni.

Danton dadă din umeri și se așeza apoi, tragînd un taburet lîngă el.

— Hai, așează-te aici. Îl invită Belloni, potrivește palma din loc la marginea culcușului. Să te aud mai bine.

— Belloni, ceea ce am să-ți spun ai să pricepi foarte bine și de aici! bombăni Shipka.



— Iubitul meu Danton, cît de vulgar poţi să fii!

— Doamne! răcni Shipka, făcîndu-se roşu ca racul, încearcă mai bine să m-ascuţi decît să faci pe timpitul cu mine. Chiar nu-ţi dai seama în ce situaţie te găseşti?

Carter Belloni îndreptă ochii săi palizi înspre plafon. Figura lui prelungă avea culoarea pergamentului vechi şi era marcată de mii de riduri uşoare. Îşi coafase părul lung, blond cenuşiu.

— Despre ce situaţie îmi vorbeşti? întrebă el cu vizibil efort. Dacă este vorba de conflictul ce opune pe adversarii poeziei abstracte...

Danton brîmă o împurăta grosolănă pe care decenţa mă împiedică s-o reproduc.

— Carradine a fost otrăvit, spuse, scanînd cu labile. O-tră-vit. Pricepi odată? Dumneata... ah, probabil, că nu obicesc, cu drăgul lui... lumina se vede treaba... pomeneşti de dumneata... dar cum citi ziarul de o tîrziu... Acum ţi-a picat fisa?

Belloni schiţă un gest, de parcă ar fi vrut să alunge cu mîna o muscă inoportună.

— Aşa-i trebuie! spuse cu glas dulce. M-a tratat într-un mod cu totul nedemn... Încercasem să-l iniţiez pe tînărul său fiu într-ale artei abstracte... Spiritul materialist al lui Lester n-a fost în stare să priceapă intenţiile mele...

— Intenţiile dumitale! Mă faci să mă prăpădesc de rîs, Carter dragă. Nu te-ai gîndit nici o clipă că ai putea fi bănuît şi dumneata?

— Să fiu bănuît? De ce anume?

— De omor, pentru numele lui Dumnezeu! Lester te-a dat afară din casa lui, dîndu-ţi un picior

146 în fund, dacă nu cumva exagerez...

— Exagera? Într-această vreme, Lester nu mi-a făcut una ca asta. Nici n-ar fi îndrăznit să se atingă de mine... Ma rugase doar să nu mă mai ocup de fiul lui. A doua zi și-a cerut, dealtfel, iuze. Deși aş fi putut să-l port încă, l-am iertat totuși.

Shipka își scoase batista și-și șterse fruntea.

— Carter Belloni, re-lă el cu răbdare, îți vorbesc în interesul dumitale!

— Îți sînt foarte recunoscător pentru asta. Dar de ce îți neapărat să fiu bănuît?

— Pentru că ai avut otravă! Faptul că ai cumpărat otravă este cunoscut de toată lumea... Era vorba să te sinucizi! Adu-ți aminte!

— N-am făcut-o încă. Dar este, oare, o crimă să pozezi otravă, scumpane? Toți farmaciștii au otravă! De ce să nu fie banuîți atunci și farmaciștii?

Exasperat, Danton se sculă. Se învîrte prin cameră, se opri apoi, stupefat în fața unui tablou al lui Wynna, o femeie, corpul din care sau trei linii întretăiate agreabile, pe un fond crem. Apoi cădu din umeri și reveni lângă Carter Belloni care nu se mișcase de pe divanul lui.

— Lester fiind otrăvit și dumneata posedînd otravă, re-lă, s-ar putea face eventual o legătură între aceste două fapte. Acum ai priceput?

— Otrava se află neatinsă în sertarul meu, re-lă Belloni.

— Ești sigur de asta?

Belloni n-avu curajul să se scoale. Se mulțumi doar să-i indice lui Danton, cu o mișcare molatecă,

mic „secretar” din lemn de banan sau dintr-o tă esență de genul acesta.

Shipka deschise sertarul, și scoase un plicuț de hârtie albă.

— Vezi bine, suspină poetul. Otrava e tot acolo... Atît de aproape de mine! În ciupele de profundă suferință, mă consolez zicîndu-mi că mi-ar ajunge și un singur dram ca să...

Danton reveni lîngă el, rîzînd.

— Așa va să zică? Un singur dram! Ca ăsta?

Desfăcu furios pachetul, vărsă puțin praf în căușul palmei, îl vîrî în gură și-l înghiți numai-gecît.

— O, nu! protestă moale Belloni. Nu-mi fă una ca asta Danton!

— Încă un dram! urlă Shipka.

Carter Belloni își ascunse ochii cu o mînd.

— Nu, Danton, nu! Ai să mori... Nu-mi fă una ca asta! Nu în prezența mea!

Shipka îl aruncă restul plicului.

— E bicarbonat de sodiu!

Carter Belloni se arătă mai întîi foarte mirat. Apucă plicul, își înmuie un deget, îl băgă în praful alb și supse.

Deodată fața i se transformă, acucînd a furie; omul se ridică în capul oaselor.

— Și dacă aș fi vrut să mă omor? stîiță cu voce de scapet. Cine e infamul farsor...

— Eu, replică Shipka. Eu ți-am luat otrava și am înlocuit-o cu bicarbonat de sodiu.

— Dar ești nebun! vociferă celălalt cu voce pîișăiată. Dacă aș fi vrut cu adevărat să mă sinucid și aș fi înghițit acest praf... Lumea și-ar fi bătut joc de mine! M-ar fi ridiculizat pur și simplu! Ești nebun! Ești nebun de-a binelea! Te urăsc de moarte, Danton!

## 16

Shipka se explică.

Zece zile mai înainte (când Carter Belloni îl anunțase că e pe cale să-și procure un pliculeț cu otravă pentru a se sinucide, Danton se temuse că nu fi în stare să-și pună amenințarea în aplicare.

A grăbit, de aceea, să sustragă pachetul din cartarul în care poetul îl depusese chiar în prezența sa. A doua zi l-a înlocuit cu bicarbonat.

— Dar acum, continuă, ți-aduc înapoi pliculețul! N-am avut de lucru și am povestit la două, trei persoane, că ți-am șterpelit otrava... Întrucât Carradine a fost otrăvit, nu țin deloc să fiu bănuit de omor și, deci, nici să se găsească treaba asta la mine.

Scoase din buzunar un plic de hîrtie, identic cu cel dinții și-l întinse lui Belloni.

Acesta se calmase între timp.

— Și de ce nu l-ai distrus, Danton?

— Pentru că se știe că există. Dacă ancheta va fi îndreptată în această direcție, e pentru mine mai util să fie găsit la dumneata. Și încă intact!

— Bună idee. Și în locul dumitale să fiu eu cel bănuit, nu-i așa?

— Nu fi caraghios! N-ai avut nici un motiv să-ți porți pică lui Carradine. Pe de altă parte, se va constata că pachetul n-a fost deschis.

Belloni suspină.

— Cît poți fi de complicat! zise. Ce anume te face să mi se tot avertizeze că s-a avertizat să faci să dispară otrava? Nu te-ai fi bănuit niciodată de a mă fi deposedat de ea

— Pentru că vorbisem de treaba asta cu cîțiva prieteni de-ai noștri. Chiar în ziua cînd ți-am luat-o, am spus cîtorva dintre ei ceea ce făcusem . Ca să te împiedic să comiți un act ireparabil.

— Cît ești de gentil Danton.

Shipka luă pachetul ce zăcea pe divan și se duse să-l pună la loc în sertar.

— Cît ești de gentil ! murmură Belloni. Ai vrut să mă salvezi de la moarte. (Era vizibil emoționat) Îți port recunoștință !

— Bine, dacă-l vorba de recunoștință, fii bun și spune-le că ți-ai dat seama de fapta mea și că nu-ai cerut otrava înapoi. Adaugi doar că a doua zi ți-am dat-o. Spunînd așa, îmi salvezi, poate, viața.

Carter Belloni se așeză de-a bîndea în pat. Ochii îi străluceau.

— Danton, hătrîne ! spuse Dumneata l-ai otrăvit

— Eu ? uclă Shipka. Nu, bineînțeles că nu ! Jur că nu eu. Pot s-o jur !

Belloni recăzu, oftînd, pe pernele lui.

— Păcat, zise. Păcat... A fost un individ cît se poate de respingător și de brutal... Mi-ar fi plăcut grozav ca dumneata să fi făcut una ca asta, Danton ! (Se întoarse într-o parte, cu ochii închiși pe jumătate) Ești sigur că n-ai făcut-o, Danton ?

Shipka scoase o înjurătură și mai grosolană și plecă aproape fugind.

## 17

După ce am petrecut noaptea la mine acasă, în ambianța reconfortantă a familiei, m-am întors  
150 a doua zi dis-de-dimineață la biroul lui Howery.

Eram la o distanță de douăzeci de metri de poarta instituției sale, când auzii niște răcnete violente răzbind din interiorul clădirii și-ți văzui — când am intrat — pe Howery dojenindu-l zdravăn pe un tip greoi, pe nume Mac Mahon, ce-i fusese afectat în chip de adjunct pentru anchetarea acestui caz atât de delicat.

— ... Am să te trimit la plimbare! urlă Howery, roșu de furie. Încearcă să dai dovadă de nițică judecată, animalule! Avem de-a face cu o lume distinsă. Dis-tin-să! Pricepi? Iar dumneata să tratez pe acei hoști cu care pe niște bădănturi Nițel tac! Ce naiba! Nițică, nițel ce-ți da! Dacă nu dispui de asemenea însușiri, ce dracu' mai cauți în poliție, hai?

Nu mi-am putut reține un zîmbet și m-am instalat înăuntrul lui Howery, căci nu se pot bucura din plin de spectacolul pe care mi l-oferi acest vicleșug unflat și uluit care — nu încapă în doliada — calcase în străchini.

— Sînt niște indivizi unși cu toate alfișile! continuă Howery. Niște intelectuali! Nu-i poți determina să mărturisească, dacă le vorbești în felul ăsta: „Ia spune-ne, drăgălașule, cum făcuși de-îdădăsi gata pe goriobetele de Carradine, hai?” Or, tocmai în stilul ăsto te-ai apucat să-l porci la întrebări pe Badezimmer. Ai căpiat de tot? ...

— Dar nu i-am vorbit așa! protestă Mac Mahon cu timiditate. Omu' tocmai hălea, cînd am ajuns la el... Să mor dacă avea o mutră sucărită... I-am zis...

— Las' că știu eu ce i-ai zis. A fost aici, acum o jumătate de oră și te asigur că n-a fost deloc încîntat de comportarea dumitale! E cazul, dobi-

toc ce ești, să dai dovadă, din cînd în cînd, și de o fărîmă de inteligență, ce dracu'!

Mac Mahon ofta, iar fruntea lui îngusta se încreți a îngrijorare. Măduse aminte, lara să vrea, de un personaj dintr-un film de Abbott și Costello care mă frapase cîndva în mod deosebit.

— Hai, cară-te! urlă Howery care păru totuși mulțumit că-și mai descărcase ficerea. Și încearcă, măi omule, să lucrezi ca lumea! Ziarele au început să se agațe de noi... Au trecut trei zile, de cînd nenorocitul ăsta de Carradine a mierlit-o, și n-am găsit încă nici cea mai vagă urmă. Toți derbedei ăștia sînt suspecți. Toți, fără nici o excepție! Cum stau de vorbă cu unul din ei, cum îmi înșiră numele unui număr de alți zece vinovați. Și, în același timp, se tratează unul pe altul cu „dragă” și „scumpule”!... Această Dinah Voltayre... Acest van Kesten... Și această secătură de Larriomore... Și această Hildegard Pottock ce pretinde că Carradine i-a furat ideea ultimului ei roman...

— Ar trebui să le tragi la toți cite o mardeală, șefule! sugeră cu timiditate Mac Mahon. Ia să-i cotonogim nițel și să vezi cum încep să...

— Fugi de-aici! Alde ăștia scriu toți la gazete, se au bine cu primarul, dacă nu chiar și cu guvernatorul... Unii din ei m-au amenințat și cu niște trăsnete de la Washington. De Washington mă doare-n fund! Nu-mi pasă, pricepi? Dar aici, mamă dragă, aici încep contribuabilii să vocifereze că nu sînt protejați... Să știi: în ceea ce mă privește, nu țin în nici un fel să-mi pierd slujba!

Ofînd, Howery scoase un trabuc din buzunar, îl creștă și-l adulmecă înainte de a-i da foc.

— Ai să-l supraveghezi pe toți tipii ăștia, reluă.  
152 după ce trase de cîteva ori din trabuc, Ți-l dau și

Schiampl. O să-i supravegheați pe Dwight Lar-  
more și pe Dinah Voltayre... N-am nimic împo-  
sibil, dacă le faceți o mică vizită, sub pretextul  
să le solicita câteva date suplimentare... N-are  
importanță ce fel de date... Uitați-vă însă ce mu-  
șcă fac. Veți fi ca și ei, și la omul vă zice: Nu  
nevoie să vă arătăm. Să se vină danțola, va-  
zându-se supravegheați! O să te sărăcească în te-  
rste. Asta și vreau!... Dar atenție mărită la vo-  
cibular, e clar?

Mac Mahon confirmă, dă din umeri și cap. Un  
încercat suris iluminează figura lui de brută.

— E-n regulă, șefule! Am înțeles. Trebuie să  
fiu inteligent! — Asta e consemnul, așa-i?

Imediat după plecarea adjunct lui său, Howers  
primi un telefon de la o înaltă personalitate, al  
cărui nume nu l-am putut identifica și, drept ur-  
mare, fața lui își relua culoarea galbui. Era furios  
la culme, dar nu îndrăzni să zică ceva. Se vede  
că personajul era foarte sus pus.

— Am să fac și imposibilul! protestă el. Vă  
sigur... Sînt toți suspecti... Carradine n-a a-  
vut decît dușmani, așa se spune... Poftim?... O  
daca îneli la asta... I-aș zice unii prefer să an-  
dă facă cu daagster... Sînt și totuși niște trăs-  
nați, acei intelectuali! Niște trasnați, niște gelosi,  
niște pervertiți, niște neisprăviți!... Poftim?...  
Ba nu insult elita națională. Constat doar...

Ascultă cu luare aminte sfaturile pe care i le  
dădu, probabil, interlocutorul lui, apoi obiectă:

— Un vinovat cu orice preț? Dar, pentru nu-  
mele lui Dumnezeu, unde vrei să-l găsim?... Nu  
contează cine? Dar oamenii ăștia m-au amenințat  
deja că vor cere intervenția organelor federale... 153



Cum? Pe cel mai puțin influent? .. Bine, am să încerc...

Puse furios receptorul în furcă și apuca apoi o listă lungă, cuprinzând numele tuturor participanților la serata mea.

M-au intrigat, la început, câteva semne ce figurau în dreptul fiecărui nume, dar m-am lămurit numaidecît asupra sensului lor. Ca să nu facă cumva pași greșiți, Howery se interesase în prealabil de influența, notorietatea, situația financiară și relațiile principalilor suspecți — vreo cincisprezece la număr, dacă nu chiar mai mulți.

În dreptul lui van Kesten era notat cu creion roșu: „imp. cun. rel. mena”, ceea ce am tradus cu „important, cunoscut, are relații, a se menaja!”. Majoritatea celorlalte nume erau completate cu adnotații similare. Doar Shipka și Larrimore făceau excepție de la această regulă.

Dar Howery nu apucă să consulte prea mult lista lui, că ușa se deschise și-și făcu apariția un secretar care o anunță pe Dinah Voltayre.

— Dar n-am convocat-o, mîrîi inspectorul.

— Doamna vrea să vă vadă numaidecît. Spune că este ceva foarte important la mijloc.

— Howery ascunse lista într-un sertar, își îndreptă nodul de la cravată și-și trecu mîna prin păr.

— Bine, oftă el. Las-o să intre.

## 18

Ca de obicei, Dinah avu o intrare senzațională  
154 (nu și-ar fi ratat înțierea nici într-o colibă de es-

dimensi) și se așază pe scaunul devenit liber prin plecarea lui Mac Mahon.

Fața ei nostimă era ușor animată, ochii-i strălucitori, buza de jos, care îi dădea un zâmbet frumos.

— Domnule Inspector, ginguri cu o voce de copilă, domnule Inspector, iată să vă arăstă de la... Eu l-am omorât pe Lester Carradine, joi seara turnînd în paharul lui o otravă pe care mi-o procurasem în Mexic... L-am omorât pentru că mă trădase, pentru că îl iubeam, pentru că...

— Stați puțin, izbuti să spună Howery. S-o luăm de la început!

Ea îndreptă mîinile spre el, ca și cum ar fi solicitat niște cătușe.

— Arestați-mă, domnule inspector! Depun mărturie

Fața lui Howery trecu de la galben palid la roșu închis. El își mușcă buza de jos și păru — în ciuda consemnului de inteligență dat subordonaților săi — a nu mai pricepe nimic

— Și ce vă face să depuneți această mărturie?

— Doresc să fiu pedepsită pentru crima pe care am înfăptuit-o. Dar îmi puneți întrebări ciudate, domnule inspector!

Howery își scărpină gîtul și-si clătină capul de două, trei ori.

— O clipă, vă rog! Spuneți, deci, că l-ați omorât?

— L-am otrăvit preciză ea.

— Și ce otravă ați utilizat în acest scop?

Dinah păru a se enerva.

— Domnule Inspector! exclamă, Dumneavoastră nu vă faceți datoria, după cum văd. Nici mă-

car nu mi-ai spus fraza. „Vă previn că tot ceea ce veți spune...”

— „...va putea fi utilizat împotriva dumneavoastră”, termină mașinal Howery. Ei, dar no, nu ne aflăm, în Anglia vedeți?

Ea se scula în picioare, exa tată de ideea mărturisirii

— Chemați-l pe grefierul dumneavoastră, domnule inspector! Chemați presa! L-am omorât pe Lester Carradine, L-am o-mo-rât!

Howery apăsă pe un buton, apoi își scoase hă-tista din buzunar, se șterse cu ea pe frunte și lan-să o privire îngrijorată spre frumoasa criminală.

Ea se reaseză și așteaptă cu inima vădit ușurată.

— Ei bine, vru să știe numaidelic, ai reușit să citiți între timp *Voluptăți mexicane*, domnule in-spector?

Incapabil să-i dea vreun răspuns, Howery apă-să din nou pe buton. Apoi întinse mâna spre telefon.

Acosta fu primul incident al unei zile ce se a-nunță a fi foarte încărcată pentru simpaticul Howery. Voi încerca să relatez pe scurt întreaga ei desfășurare.

## 19

După ce mărturișirile lui Dinah Voltayre fură înregistrate și semnate și după ce ea fu pusă sub stare de arest, ușa biroului lui Howery se deschise  
156 brusc și-l lăsă pe Finnegan să năvălească înăuntru.

Dinah mai era încă acolo: își pudra fața.

— Ai înnebunit de tot? urla Finnegan, avansînd către ea.

Flutură o ediție specială a lui *Clarion* care — record jurnalist — dădea de a prinderea asasinului meu.

— Ai înnebunit? urlă el din nou, văzînd că ea tăcea.

— Dar cine-i domnul? întrebă Howery.

— Editorul meu, răspunse calm Dinah.

Finnegan se întoarse către inspector.

Și dumneacă, castră stînga ei, stați s-o ascuțiți! Nu vă dați seama că este o rețetă de răzgat, de internat la balamuc, că vă duce de nas?

Howery ridică mâna ca s-o condică la arest.

— Lu unul, zise înregistriz matarșine. Dacă ea pretinde că lăsa s-o, mie nu-mi rămâne — în lipsă de altceva mai bun — decît s-o cred...

Nu va dați seama c-o face pentru publicitate?

Dinah ofta și dădu din cap, arîndu-l pe inspector de parcă ar fi stat de marlot pentru stupiditatea lui Finnegan.

Dar acesta — nici una, nici două — își reluă, furios, discursul.

— Curată publicitate, domnule! Le face pe toate acestea pentru că am refuzat n-ă, ei romanul... Această dulce canură. Vorbesc de un titlu. Își închipuie că de acum înainte cartea va fi smulsă din mîini!

Se întoarse spre Dinah, își murenea mîinile și le frămînta mîințele figurii ei preocupate și ostile.

— Îți accept romanul! Dar retractează! Te implor! Sticleții ăștia sînt capabili să-ți atribuie reaminte ale asinaturii dacă nu jusec pe a teineva! Re-

tractează, te rog. Accept Această dulce cianură!  
Ei rezonabilă, Dinah!

Această promisiune pară s-o mai înduioșeze pe  
tînăra femeie.

Atunci văzuți că era în cea expresia fetei că se  
trăsiseră. Privirea ei, livată asupra lui Finnegan,  
începu să se îndulcească.

— Prea târziu! tranșă Howerly.

— Doar n-o credeți vinovată? urlă Finnegan,  
întorcîndu-se cu tot corpul către el.

— A trecut faza mărturisirii. A semnat-o. De  
acum înainte își vor spune cuvîntul jurății. Howerly  
cei vo. cenzură, luați-o de aici... Cît despre dum-  
neata, tîlere am zîmbit fără voie, pentru că Fin-  
negan era bine trecut de cincizeci de ani!), te rog  
foarte mult să nu mă-nveți ce-am de făcut! Dacă  
nu te potolești te bag la răcoare pentru ultragiul  
la adresa unui magistrat!

## 20

La unsprezece și jumătate, Danton Shipka își  
făcea apariția în biroul inspectorului. Acesta din  
urmă considerase probabil că Danton n-ar prezen-  
ta suficientă importanță ca să merite să se meargă  
la el acasă pentru a i se lua interogatoriul.

De altfel Danton nu pare să se fi formalizat în  
nici un fel de această lipsă de considerație înaintea  
unor mîntre sărăcușente și, totuși numărul din  
Clarion sub nasul lui Howerly.

— De ce n-ai venit mai devreme? urlă el.

1-8

— Luați loc! ordonă sec Howerly.

Shipka azvîrli jurnalul pe birou, apoi se așeză, încrucișă picioarele și-și aprinse o țigară.

Spectatorul începu numaidecît să-l interogheze.

Dar spuneți-mi, vă rog, i-o luă înaintea Dantonului de cîți vinovați aveți dumneavoastră ne-  
? De o cuzină?

— Ancheta n-a fost încă încheiată, domnule.  
Vă numiți Shipka?

Danton Shipka, dacă n-aveți nimic împo-

Howery își îndreptă lent privirea asupra lui.  
Ostea i se încercă, de așa manieră, încît păru a  
măsura mai mult de o jumătate de centimetru  
a bălțime.

— Danton? se nara el. Ce fel de prenume mai  
i ăsta?

Shipka se foi în fotoliul lui pînă-și găsi un loc  
învîrit. Apoi declară foarte în largul său:

Danton a fost un celebru revoluționar fran-

Bunicul meu care a trăit la Paris și-i cunoș-  
tea istoria...

— Un revoluționar, hai? repetă Howery. Un  
comunist?

— Nu chiar, rectifi- pna. La vremea aceea  
nu se făcea așa și fac seara în a aparțină.

Dar Howery nu gădu ascultare micii sale pre-  
geti de istorie. Mi-am dat seama că Danton îi  
se categoric o impresie proastă. Ce idee mai  
si așa, să te numești Danton?

— Măi să fie, se minună. Un comunist! Ce să  
mai mir că ați fost condamnat pentru emiterea  
fiec fără acoperire.

Un păcat de tinerețe pe care l-am regretat  
varnic, replică Shipka.

— ...și că ai fost urmărit pentru coruperea unei minore, își isprăvi inspectorul netulburat gândul.

— Mă cam îmbătasem atunci.

— Iată două lucruri compromițatoare pentru tovarășul nostru Danton!

Săpăda în călcăla minune mari și roșu și le lasă apoi să cadă neputincioase pe genunchii săi. Zimb

— Ce-ar fi dacă am reveni la afacerea noastră? propuse.

— Chiar așa! Ce-ar fi? Ai vrut, așadar, să te însori cu fata lui Carradine...

— Ba vreau și acum, replică Danton cu vioiciune. Dar asta este o treabă care mă privește direct și personal.

— Și tăticu' s-a opus la acest proiect...

— Întocmai, rânji Shipka. Și atunci — ce să vezi? — i-am administrat recalcitrantului socru nițică otravă, iar acum sînt pe cale să mă însor cu iubita mea. Iar dacă ar fi fost nevoie, le-aș fi făcut de petrecanie și mamei soacre, și frățiorului, și cățelușului. „*De l'audace, encore de l'audace, et toujours de l'audace!*”\*, cum zicea celălalt.

— Care celălalt? urlă Howerly, ca scos din sărite.

— Cum cine? Danton!

— Care Danton?

— Comunistul acela francez!

— Ia mai taci din gură! urlă inspectorul.

— Nu trebuia să vă răspund la întrebări?

Conversația continuă în felul acesta încă douăzeci și cinci de minute.

\* „Îndrăzneală, și iar îndrăzneală, și tot mereu îndrăzneală!” (N. tr.).

Cînd Shipka o luă, în sfîrșit, din loc, Howery  
nu a ... a ... în ... de cokeristă

## 21

Pe la trei după-amiază, fu întocuri, J. Robert-Love care, iată sa fi fost solicitat în acest sens de Howery, schiță și el o teorie personală.

— După aprecierea mea, nu poate fi vorba decît de o sinucidere. Carradine era pe drojdie. Suficient de inteligent ca să-și dea seama de acest lucru, a ținut să dispară, făcînd cît mai multă vîlvă în jurul lui. În felul acesta se răzbună, pe de o parte, pe toți inamicii săi prezumtivi (era convins că-l urăște toată lumea!) și asigură, pe de alta, un nou interes pentru *Sîngele Sudulu* care (fie vorba între noi) nu este tocmai terfeloaga lui cea mai bună. Puteți s-o eliberați liniștit pe Miss Voltayre!

Am recunoscut spiritul scorpionic al omului de care mă leagă o prietenie de douăzeci de ani. N-a putut suporta niciodată gloria mea!

— Nu este la mijloc nici o sinucidere! i-o tăie scurt Howery. Este vorba, pur și simplu, de un asasinat. Iar asasinul se găsește printre invitații la serată. În ceea ce privește eliberarea lui Miss Voltayre, te-ai ruga să lași treaba asta pe seama mea. Cunoști vreun dușman de al lui Carradine?

— Nu prea...

J. Robert-Love ezita o clipă apoi își dădu probabilit seama că s-a ivit o șansă grozavă de a prinde a dușmanilor săi personal înseamnă le azim.

Zimbi.

— Nu prea... Cu excepția lui van Kesten... 161



Acesta se jurase să se răzbune pe Carradine după povestea aceea pe care — sînt sigur — o cunoașteți. E un berbec cu ifose. Nici un talent; dealtfel... Îl văd foarte bine manipulînd otravă sau un *kriss* malaiez...

— Ți se cer fapte, domnule, replică Howerly vizibil indispus, și nu prezumții. Ai băut cu el în seara aceea?

— Bineînțeles. Ca toată lumea. Noi doi bem împreună de douăzeci de ani.

— Dacă nu mă înșel, îi datorai niște bani, e adevărat?

— Da, sînteți bine informat, ring J.R.L. și vă închipuiți, probabil, că l-am omorît ca să scap de datorii? Nu, scumpe domnule inspector. În mediul nostru nu se comit asasinate pentru o datorie bănească; pentru așa ceva e mai la îndemînă un articol de ziar.

Zîmbetul lui se lărgi.

— Umblați mai degrabă pe la editorii lui, îl sfătui el. Aștia sînt, într-adevăr, în stare să te omoare numai ca să nu-ți plătească zece dolari și jumătate din drepturile tale de autor

## 22

La trei și jumătate, doctorul Siegmund Trauer sosi pentru a-i face o vizită inspectorului.

Încercă, pentru a doua oară, să-l convingă de sinuciderea mea. O jumătate de duzină de complexe redutabile de care eram — chipurile — chinuit ar explica pe larg un asemenea act de desperare.

Howery îl a lăsa cu răbdare timp de șase minute, apoi îl conduse pînă la ușă și dădu drumul pe coridor.

Trăneri abia mai apucă să-și ofere serviciile pentru inspector și familia lui.

## 23

Cînd Mac Mahon dădu buzna în birou — agitat nevoie mare — pe banca acuzaților se afla Lemmy Miller.

— Șefule, am pus mîna pe el! Tocmai cînd a vrut s-o uștească!... Am pus mîna pe el!

— Pe cine dracu' ? bombăni Howery, în timp ce Miller făcu ochii mari.

— Pe Dwight Larrimore! M-am învîrtit, conform dispoziției dumitale, pe lîngă hogeacul lui, am trîncănit ceva cu portarul, m-am vînturat prin culoarele casei, ba intrasem chiar în camera dumealui, să-i zic două vorbe: trebuia să-l cunosc și eu odată și să-l previn că va fi chemat în curînd pe la noi, pentru a fi luat la întrebări!... Apoi am coborît și m-am repezit pînă la *drugstore* din colț, ca-l tapez pe patronul lui de un *koke*\*. Și, cînd mă uit pe geam afară, pe cine văd? Pe gagiul meu care o ștergea fain-frumos cu valiza-n mînă. Domnul o lua din loc! Am sarit, bineînțeles, pe el și l-am adus.

Howery făcu un gest de om descurajat, îl eliberă pe Lemmy, care nu știa cum să plece — mai repede, apoi dispuse să fie introdus Larrimore ca-

\* Coca-Kola (N.A.).

re apăru copleșit, cu hainele în dezordine și părul vilvoi

— Da, mărturisi Dwight, mai înainte chiar ca inspectorul să fi deschis gura. Am vrut s-o iau din loc. E o mașinație la mijloc... Cecul acela n-a fost decît o mașină perfidă, ca să fiu băgat la apă... Ca să se creadă că l-aș fi omorît pe Carradine, pentru ca să nu vorbească... Dar vă jur...

— A! zise Howery cu un aer parșiv. Cecul! Da, da, faimosul cec!

Ilabar n-avea de povestea cecului. Dar pentru Dwight Larrimore chestiunea asta nici nu se punea: era convins că poliția știe totul! În plus, se vedea cit de colo ca nu citise despre arestarea lui Duah! Astfel stînd lucrurile, își dadu cărțile pe față

— N-am măsluit cecul! susținu el, Mrs. Carradine mi l-a dat, iar eu m-am mulțumit să-l încasez. Jur că n-am făcut nimic. Lester... vreau să zic Mr. Carradine m-a bănuț ulterior, dar s-a înșelat... Cecul o fi fost măsluit după aceea. Ca să fiu apățat! Acum o să se spună că, întrucît am făcut curte nevesti-si (Howery ridică interesat o sprinceană) și întrucît am falsificat chipurile un cec, l-am omorît... Dar, nu eu, domnule inspector, am făcut-o, v-o jur...

Se agită și-și strînse pumnii. Cuvintele sale deveniră uneori incoerente. Howery îl puse să reia de patru ori povestirea lui, apoi telefonă la bancă. Directorul se văzu astfel nevoit să raporteze discuția pe care o avusese cu mine în legătură cu acest subiect

— Ea însăși mi-a remis cecul de cinci sute de dolari! striga Dwight desperat. N-aveți decît s-o întrebați! Te pomenești că a vrut să-mi joace o

în sinistră și s-a apucat că imite propria ei semnificație! Mi-aduc aminte că cerneala mi s-a părut mereu cam bizară și că suma și semnătura ar fi putut fi de nouă ori mai de folos decât orice. Dar la com-  
stat totuși că prin asta s-a întrebărilor! De-ar  
să-i treacă prin cap că, nevinovat fiind, voi fi  
condamnat pentru asasinarea lui Lester!

- Suspect numărul unu! declară Mac Mahon  
în larg suris.

- Și de ce ai vrut s-o ștergi, dacă ești nevinovat  
întrebă Howery cu finețe.

→ Pentru că este la mijloc o mașinație! Am  
putut să dispăr până va fi de ajuns pentru a fi alături de  
tintă întinsă o cursă.

Se apucă din nou să urle, să tremure și să plîngă  
și să sfîrșească cu o veritabilă criză de nervi.

Înainte de a lua o hotărîre, Howery îl trimise  
la infirmerie și recomandă să se administreze un  
medicament puternic. Mac Mahon făcu o figură acra-  
dului. Văzîndu-l, ghiceai că în ochii lui toate a-  
ceasta nu erau decît o marelă și că mai degrabă  
se călărea o nouă idee în minte. Tatăl său, Dwight  
Belloni.

## 24

Surerea lui Carter Belloni readuse calmul în

Între în camera, Carter Belloni, pe care at-  
tunci-l prezintă la un moment dat, alături de  
unul de a lua loc în jurul camerei, examinînd cu-  
cine este loc sau fumat și adîncindu-l cu o vizibilă  
plăcere mirosul de prăjitare transpirate și de fuma- 165

stăutul care umple de cînd lumea și sub toate latitudinile birourile poliției.

Se abținu totuși de la orice remarcă nepoliticoasă și se așază, foarte demn, înaintea lui Howery care luă cunoștință de el cu o teamă îngreșată.

— Lester mi-a fost un prieten devotat, declară el în chip de introducere. L-am iubit enorm. Îl plîngem. A nutrit în multe privințe idei dintre cele mai înapoiate, dar — ce să-i faci? — lumea este alcătuită din noi toți, laolaltă. Nu-i așa, scumpe inspectore?

Încurcat, Howery își scărpină gîtul.

— Ca polițist, sinteli un om foarte gentil, reluă cu amabilitate Carter Belloni. Foarte, foarte gentil, într-adevăr... Ei, dar ați descoperit persoana care l-a otrăvit pe Lester?

— Dumnezeuule...

Howery se exprimă dintr-o dată cu multă rezervă, iar vocea i se făcuse chiar mîerșă.

— Dumnezeuule, avem — într-adevăr — anumițe bănuieli.

— E o femeie la mijloc, nu-i așa? (Nici Carter nu citise, mi-am zis eu, ziarele).

— Ce vă face să credeți că-i vorba de o femeie?

Belloni surise ușor și-și leănă capul, apoi își ridică degetul arătător și-l agită, amenințîndu-l drăgălaș pe inspector.

— Haide, haide, spuse... Numai o femeie este în stare să facă asemenea lucruri... Femeia, inamicul nostru al tuturor! Lester avea marele defect de a fi cam dezamățat în materie de femei. Și doar l-am avertizat nu o dată la ce se poate astepta...

Brusc, Howery păru să depășească acel soi de indispoziție care-l paralizase. Fața i se înăspri, iar el își recăstigă accentul profesional.

— Hai să stăm puțin de vorbă despre dumneastră, spuse sec, Carradine v-a dat, pare-se, pe mâna afară, așa este?

— Domnule inspector! protestă Belloni. Spuneți-mi mai bine că am avut o mică discuție, în întregime platonice, asupra modalității de a se lua în considerare câteva probleme...

— Aiurea! V-a interzis să-l mai frecvențați pe copilul lui!

— Nu fiți chiar atât de aspru, inspector! Am intenționat să-l inițiez pe fiul lui în pictura abstractă și în poezia suprarealistă... Lester n-a refuzat... Era dintr-un alt secol, sărmanul Lester! Dar nu ne-am supărat. Dovadă este invitația pe care mi-a trimis-o pentru serata lui.

— Și ați băut împreună?

Carter Belloni dădu lent din cap.

— Depinde ce înțelegeți prin „a bea” domnule inspector. Nu consum niciodată alcool și sînt vegetarian. M-am dus la serată ca să nu-l indispuں, dar n-am stat decît puțină vreme. Și am băut doar o jumătate de palat de suc de roșii. Lester a stat în fața mea și era, pare-se, deja pilit... Eu eram, în altfel, suferind în seara aceea și m-am grăbit să mă întorc acasă... Nici acum nu sînt complet reabilitat.

Efebul îi întinse o cutie mică din fildeș, din interiorul căreia Belloni pescui o pastilă pe care o înghiți în mod delicat.

— Mi-ar plăcea să vă fiu de folos, domnule inspector, reluă el sculîndu-se în picioare. Mai aveți vreo întrebare?

— Nu, murmură Howery care păru copleșit. Dacă voi mai avea alte probleme de lămurit cu dumneata...

— Veți veni la mine, domnule inspector, nu e așa? Am să vă prezint o colecție de tablouri. Am să vă înțiez în pictura abstractă... Cred că aveți înclinații. (Howery se sufocă probabil). Pe curînd, domnule inspector... N-aș fi crezut niciodată că un funcționar al poliției poate fi atît de încîntător... Pe curînd!

## 25

Către sfîrșitul după-amiezei, Howery primî vizita apăsătoare a Westinghouse Blossom, șeful său imediat superior, căruia îi schiță un tablou suficient de sumbru al situației.

— Continuăm să nu știm nimic, mărturisi el. Această Dinah Voltayre care se acuză de a fi săvîrșit crima mi se pare o nebună. Ar fi stupid să opresc ancheta sub pretextul că a mărturisit. Este în stare să retracteze mîine ceea ce a declarat astăzi.

În ceea ce-l privește pe Dwight Larrimore, asta are în spate o poveste cu un cer fals care nu mi se pare prea clară. Jură că ar fi o mașinație a soției lui Carradine... Sustine că, întrucît el îi făcuse curte, ea însăși ar fi falsificat cecul... Posibil, după toate acestea... Am să verific mîine.

— Posibil, repetă mașinal Blossom. Dar pentru ce dracu' i-a dat ea cinci sute de dolari?

— Nu mi-a spus. Dar e ceva suspect în povestea asta. Cît despre ceilalți... Nu, vorbind deschis, nu văd nici unul care ar avea vreo rațiune seri-

pentru a-l suprima pe Carradine. Totuși, nu  
nici în ipoteza sinuciderii.

Căpitanul scoase un oftat

Trebuie găsit, spuse. Nu te lăsa impresionat  
acești indivizi. Fac pe grozavii, pe oamenii su-  
... După umila mea părere, există mai mul-  
tă minte în craniul unui sticlete amărît decît în  
cel al tuturor acestor gagii!

Am înregistrat această din urmă remarcă drept  
o afront personal. Că noi ceilalți, intelectualii, ne  
occâm între noi, asta ne privește. Dar mă indis-

că un curcan de rînd — fie el și căpitan —  
permite remarci de acest gen.

Peșii, deci, de-a dreptul prin ușa încăperii, re-  
bînd amarnic că n-o pot trînti cu toate forțele  
... te



## PARTEA A V-A

### 1

Am hoinărit pe străzi, fericit să simt din nou adăstul noului oraș. Am intrat în centrul orașului. M-am dus să cumpăr cafea prin Madison Square, ceea ce am făcut acum timp câțiva ani, de pe vremea când mă făsesem de mult un zăpăcîțit puștit, apoi am coborât spre Bleeckway, pentru a de a respira aerul proaspăt din Kosciuszko Park.

Într-o dată m-am simțit atras înapoi de o forță stranie, ceea ce era în contradicție cu felul normal în care eu obișnuisem să acționez. Aspirat literalmente de o forță, împotriva căreia n-aș fi putut lupta, am traversat cu o viteză nebună zgîrie-norii, clopotnițe. În câteva secunde, m-am trezit într-o cameră scufundată în penumbră.

Ahia acolo am recăpătat liberă dispoziție a mișcării mele. Mi-a trebuit un minut întreg ca să mi potolestesc emoțiile, apoi am privit în jurul meu.

Eram la mine acasă, în micul salon. Și am ghișit că una dintre persoanele prezente dorise puternic venirea mea.

Cinci bărbați și două femei — printre care și Arabel — se reuniseră în această cameră. Erau acolo Hugo van Kesten, îmbrăcat cu un fel de costum de vânătoare în carouri verzi și albe, Lemmy Miller, slab și distins ca întotdeauna, J. Robert-Love, rîndind într-una, Flo Badezimmer, același mălăi mare, Hildegard Pottock, cu pantofii ei bărbătești și coama ei de lapă și, în sfîrșit, inevitabilul Danton Shipka, a cărui față roșie izbutea să strălucească dină și în penumbra salonului.

În clipa cînd mi-am revenit, ei se îndepărtau de la o mică masă rotundă, în jurul careia, se vede treaba, fuseseră grupați cu cîteva clipe mai înainte.

— Nu mai suport! se pîșcăi Hildegard. Lasăți-mă să doarm în pace! Căsesc aceste practici infame! Nedemne de dumneata, Arabel! Respectă amintirea soțului dumitale. Sărmanul Lester! Nu numai c-a fost omorît, dar nici mort nu este lăsat să se odihnească. Este nedemn, Arabel, n. auzi?

— Am să mă mai pretez la o asemenea comedie înăstră.

— Calmează-te! spuse liniștit Flo Badezimmer. Dacă Lester dorește să ne vorbească...

— Dai crezare unor asemenea baliverne? Că scriu cărți despre asta, mai treacă, meargă! Dar nu poți crede în așa ceva! Mă decepționezi, Flo!

Florentin Badezimmer se supără. Poate dumneavoastră nu știți că este autorul unui număr de patruzeci de tratate despre diverse științe oculte precum astrologia, cabala, spiritismul și altele, cărți care-l asigură venituri confortabile. Îl întrebam de mai multe ori dacă crede cu adevărat în ele și nu-mi răspunsese nici da, nici nu. Cîstit 171

vorbind, trebuie să recunosc că-mi făcuse, cu trei ani în urmă, horoscopul și că tot ceea ce îmi prezisese se verificase punct cu punct.

Cu excepția asasinatului meu.

Rănit în amorul său propriu, încercă s-o pună la punct pe Hildegard, dar aceasta — îi arătasem cândva horoscopul — i-o tăie scurt :

— Nu i-ai prevăzut că va fi omorît, scumpule ! Cum se explică asta ?

Asemenea tuturor astrologilor și a celorlalți oameni din tagma lor, Flo Badezimmer avea câte un răspuns pentru orice chestiune.

— N-am prevăzut, poate, omorîrea lui Lester, recunosc, dar îl avertizasem despre un grav pericol de accident. Or, nu puteți nega că moartea lui a fost accidentală.

Hildegard emise un rînjit.

Noroc că poliția nu gîndește ca cumneata ! Fără ea, asasinii s-ar lăsa în voia lucrurilor, spunînd despre victimele lor : „Au decedat, sărmanii, urmare unui accident“.

Timp de cinci minute continuă să discute, întrebîndu-se dacă am fost omorît sau nu, dacă mă sinucisese sau nu, cum să afle numele eventualei mele asasin. Hildegard se potoli, în fine, după ce Danton Shipka îi propusese :

— Hai să-ntrebăm spiritul lui Lester cine este ucigașul. El singur poate ști. Reia-ți locul, Hildegard.

Arabel nu se mișcase de la masă. Era calmă și ascultă fără să zică ceva. M-am întrebat, o clipă, dacă nu cumva ea avusese aiurita idee de a pune masa în mișcare... Și, brusc, îmi spusei : Nu e

chiar așa de aiurită ideea asta ! Nu fusesem, oare, atras de o forță atotputernică ?

Dar ceea ce îmi fu dat s-aud după aceea spulberă numaidecît cîteva din noile mele iluzii.

— Lester a răspuns deja, spuse liniștit Flo Badezimmer. A lovit o dată ca să anunțe că a sosit... (Prima știre despre mine)... Dacă Hildegard n-ar fi întrerupt vraja cu cuvintele ei necugetate...

— Am spus doar că cineva lovește cu genunchiul în masă ! protestă Hildegard.

— Bine, bine ! Hai să începem iarăși !

— Dar fără să se trișeze !

Flo Badezimmer care era în mod vizibil organizatorul ședinței rugă pe fiecare din participanți să jure că nu va face nimic ca să pună masa în mișcare. Consimțiră cu toții la cererea lui.

— Totuși n-am încredere ! strigă Hildegard.

— Lasă-ne, dragă, să pornim la treabă ! replică Badezimmer exasperat. Chiar dacă nu crezi, nu-i omerva pe ceilalți ! Ne-am adunat să aducem, la cererea ei, un serviciu lui Mrs. Carradine !

Am rămas surprins Cum adică ! Arabel se dedase spiritismului ? Deplîngeam faptul de a fi dispărut din viața ei și de a n-o putea opri să alunece pe această pantă periculoasă.

Argumentul o convinse în cele din urmă pe Hildegard. Își reluară cu toții locurile din jurul mesei.

Examinai cu curiozitate fețele lor și mă-ntrebai cîți dintre ei, cred, oare, cu adevărat, în ceea ce fac.

Dar toți erau gravi, pînă și Danton !

## 2

— Spirite, ești aici ? întrebă Badezimmer, după câteva minute de tăcere absolută.

Ca și cum m-ar vedea, Danton își întoarse privirea spre mine. De fapt, el contemplă ceasul amplasat în spatele meu.

— Spirite, ești aici ? repetă Badezimmer. Dacă ai sosit, lovește o singură dată !

— Și dacă n-ai sosit, lovește de două ori ! completă ironic Hildegard.

Vraja fu din nou întreruptă. Badezimmer protesta. Supta lină Hildegard promise să nu mai zică nimic, orice s-ar întâmpla. S-a reluat ceremonialul.

— Spirite, ești aici ? începu din nou Badezimmer. Dacă ai sosit...

Masa se ridică ușor și lovi o dată, ceea ce se resimți puternic în camera silențioasă.

Tare aș fi vrut să știu cine face treaba asta în locul meu.

— Este, oare, spiritul lui Lester cel care vorbește ? vru să știe Badezimmer, devenit brusc neîncrezător.

M-am apropiat de el, dar abia ajunsei în dreptul mesei, că aceasta se și ridică violent cel puțin cu opt, dacă nu chiar cu zece centimetri în sus și recăzu apoi, izbind piciorul drept al lui Hildegard Pottock care scoase, pe chestia asta, un țipăt strident.

Urmărit un murmur de mirare.

Eu însumi, cu totul mirat de puterea mea, întinsei cele două mâini către masă. Aceasta se ri-

... de două ori sau trei ori, apoi recăzu, dar fără  
să izbească, de data asta, vreun deget.

— Răspunde! Răspunde! exultă Badezimmer.

Deodată îmi spusei: „Lester, bătrîne, nu fi tîm-  
pu! Ce cîştigi oare, din cercul ăsta? O distracție  
cîteva minute, atîta tot; chiar o dorești?”.

Nu! Ceea ce mă interesa era să aflu ce va spu-  
ne masa *fără concursul meu*, adică sub influența  
a totu! firească a unui genunchi dornic să produ-  
că născăi revelații.

— Ești nefericit în noua ta viață? întrebă Ba-  
dezimmer. Dacă da, lovește o dată...

Masa lovi o dată.

Ar fi trebuit să intervin, întrucît nu mă sim-  
team nefericit și țineam chiar să rectific anumite  
opinii eronate în această privință. Dar socotii pre-  
ferabil să-l las pe *celălalt* să vorbească.

— E nefericit, comentă Badezimmer. Știi, de-  
igur, că toți accia care pier de moarte năprasnică  
trebuie să ratacă cea șapte nu de ani, pînă îș aflu  
colina cea veșnică. Sărmanul Lester!

Lunganul de Badezimmer pe care-l făcusem  
cîndva, într-un articol, șarlatan nu vorbise în via-  
ta lui atît de duios despre mine ca acum. Ba dim-  
potrivă!

Dar l-am iertat pentru toate grosolăniile sale,  
întrucît cea ce spunea mă interesa în ce mai înalt  
grad. Cum adică, să fiu îndemnat să rătăcesc șapte  
nu de ani pe pămînt? Pe cuvînt că nici nu e așa  
de rău, mai ales pentru un romancier! Voi avea  
mîndru să întreprind o bună bucată de vreme fel  
de studiu sociale și de moravuri.

— Aș vrea să fac o verificare! spuse Hilde-  
brand cu o voce gravă. Puneți lui Lester o între- 175

bare pentru care doar el ar putea da răspunsul. O să vedem atunci!

— Și cum vom putea verifica autenticitatea acestui răspuns, dacă nu știm despre ce este vorba? obiectă Arabel.

Se mai certară între ei o vreme, apoi se restabilă liniștea.

— Ești încă aci, Lester dragă? vru să știe Badezimmer.

Masa răspunse afirmativ.

— Cunoști cauza morții tale? insistă Flo, Accident: o lovitură, sinucidere: două, omor: trei. Dacă nu știi: patru lovituri.

Nici nu apucaî să mișc un deget, că masa și bătu de trei ori în dușumea.

Aș fi vrut să mă reped ca să adaug o a patra, dar Badezimmer trase deja concluzia.

Știi, deci, că ai fost asasinat... Poți să ne spui, dacă cunoști pe ucigașul tău?

— Da, răspunse masa.

— Ai vrea să ni-l numești?

De câte ori căsătoriatul apropiat de mobilă și alinau un sfârșit de mîine, s-o determină să zică nu.

— Evident! oftă Hildegard. Cineva dintre noi nu vrea să se vorbească despre el!

— Liniște! bombăni Badezimmer.

Apoi vocea lui deveni blîndă și persuasivă:

— Lester dragă! Spirite drag al lui Lester! Nu vrei să ne vorbești?

— De ce nu, la urma urmei? mă-ntrebai și eu.

Flo îmi explică, după ce răspunsesem la întrebarea lui printr-un da, că pentru litera *a* este nevoie de o singură lovitură, pentru litera *b* de două lovituri și așa mai departe.

1      Apoi m-am amuzat și eu pentru cîteva clipe

am trimis. Ît-am putut de repede face masa  
măi au lăsat să se ducă în altă parte  
a greu ceea ce le spuneam. Dar ei m-au între-  
opt punându-mi întrebări care de care mai su-

le-am trântit pe chestia asta citeva înjurături.  
Dar, cînd a intervenit van Kesten, l-am pus la  
met cît ai zice pește.

— Întoarce-te la croașii tăi! l-am zis.

În continuare i-am atribuit prin bătăi foarte  
multe, literă cu literă, epitetul de „vită încăl-  
dă”

Nemaipomenit! îl auzii mormăind. Croașii  
noștri — dar de unde pînă unde?

— Așa ai spus inspectorului! adăugai.

De data aceasta a rămas perplex, nemaisu-  
cînd nici un cuvînt.

Și astfel am transmis diverse grăgăleșuri mai  
trecăruia dintre ei. Am strecurat apoi un mic salut  
pentru Arabel și pentru copii.

— Destul! urlă deodată Badezimmer. Să se ter-  
mine odată cu trișarea!

La început am crezut că mă se adresează mie.  
Dar am priceput numai cît că vorbește celorlalți  
cîm am apucat să rid din toată inima. Cînd a în-  
caput masa asta, în sfîrșit pe mine m-a lăsat că  
eu vorbește de înșurătorie. Perfect! Lăsați, pla-  
ta lor.

— Am să conduc numai eu sedința, explică  
Badezimmer, vexat la culme. Prin mine vine flu-  
cul.

Masa rămasă încă jumătate de vînt  
cu șapte asistenți. Cînd a văzut că  
omul ei lucios.



— Cărații mei! murmură van Kesten care nu digerese încă apropo-ul.

— Liniște! ceru Badezimmer

Liniștea se restabili, într-adevăr. Li se auzira foarte clar respirațiile.

— Spirit al lui Lester! reluă solemn cel ce se afla în posesia „fluxului”. Spirit al lui Lester, nădăjduiesc că aceste glume proaste nu te-au contrariat... Vrei să ne răspunzi?

Replica fu un „da” de toată frumusețea.

— Ai idee cine te-a ucis?

Masa începu să izbească. O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori. Apoi se opri.

— D.

M-am așezat în patru labe pentru a vedea cine „mă” determină să vorbesc.

Mi s-a părut că se mișcă genunchiul lui Badezimmer.

— ...A, continuă masa, ...N ...T ...O. .N

Urmă o tăcere îndelungată. Apoi Danton Shipka izbucni într-un râs forțat.

— Dacă aş avea o idee cât de vagă cine este ticălosul care se amuză cu asemenea răspunsuri, i-aş arde două palme peste bot!

— Liniște! murmură Badezimmer

De data aceasta eram absolut sigur că văd un genunchi săltând masa. Dar era — aş fi putut să jur! — cel al Arabelei. Bănuiia şi ea că este Shipka la mijloc? Eu unul îl consideram printre primii vinovați posibili, dar fără prea multă convingere. Întrucât nu puteam încă să cred că cineva mă suprimase de bună voie. Asta ar putea să vă mire, poate. Dar aflați că un om mort nu simte neapărată nevoie să se răzbune. Pe de altă parte, îndoielile mele nu se împrăștiaseră... Danton să fi făcut una

asta... Îi spulberasem, evident, toate planurile... Dar, în ciuda defectelor sale, n-avea apăsături de asasin... Iată însă că Arabel era de altă ordine... Decît doar dacă nu mă înşelasem în primăla genunchiului... Strinsese, oare, dovezi pe care nu le cunoşteam? E posibil, în definitiv. Dar dovezi? Tare mult aş fi vrut să le cunosc şi eu!

— D... A... N..., reîncepu masa.

— Destul! strigă Shipka, ridicîndu-se dintr-un scaun. Nu gust o asemenea glumă! Mi-ajunge!

Îşi părăsi locul, dar ceilalţi se regrupară în convingerea şi rămaseră lipiţi de masă, de parcă nici ei n-ar fi observat intervenţia lui.

— De ce a făcut-o? întrebă Badezimmer.

— G... W... E... N... B... A... N... I, continuă, punse masa.

— Ajunge! urlă Shipka din colţul lui.

Şi eu mă supărai, nu atît împotriva spuselor lui, cît mai ales împotriva intrigii care — oriunde ar fi fost autorul ei — mi se păru periculoasă... M-am ridicat brusc şi m-am învîrtit în jurul mesei, cu braţele întinse ca o morişcă.

Masa se ridică, basculă peste Hildegard şi se rostogoli apoi pînă-n fundul camerei, în şipetele asistentei.

### 3

Au urmat cîteva minute de mare agitaţie. Foarte emoţionat de spectacolul mesei zburătoare, Badezimmer dori cu tot dinadinsul să continue. Danşul n-urcă, Hildegard păru tulburată şi nu mai po-  
ti de şmecherii

Interveni, în sfîrșit, Arabel, izbutind să-l calmeze pe Danton

— O fi o glumă de-a lui Lester, îi explică ea li plăcea să te tachineze, doar știi. Hai, Danton, nu mai fă muștra asta!

— A dracului glumă! bombăni el, privind pe rînd pe toți cei prezenți. Dacă aș ști cine este glumețul...

Îi potoliră totuși. Arabel îi oferî cel mai bun whisky al meu și, după ce îngurgită trei sau patru pahare, Danton se calmă numai decît și redeveni surîzător

— Dacă tot am ajuns aici, spuse el dîndu-i lui Badezimmer o amicală lovitură, hai să cerem spiritelor să ne spună și cum am făcut-o.. M-ar interesa să știu!

Își reluară locurile.

Badezimmer invocă din nou spiritul meu. Urmă o tăcere de durată convenabilă, apoi masa își reînnoi mișcările.

— De la cine provine otrava? întrebă Flo.

Masa bătu un C.

— Aha! făcu Danton. Acum e altcineva la rînd. Cu atît mai bine pentru mine!

— Acum vine, poate, cea de a patra lovitură, declară Hildegard în surdînă.

Shipka mormăi ceva îninteligibil.

— De la cine provine otrava? întrebă din nou Badezimmer.

Și masa răspunse:

C...A...R...T...E...R... B...E...L...L...O...N...I

— El este deci asasinul?

— N...U...

— Așadar altcineva a luat otrava de la Carter  
180 Belloni ca să i-o toarne lui Lester în pahar?

- D...A...

-- Cine-i ?

D. A. N. T. O. N

Shipka oftă.

- Copii, zis... Vor nu vedei satorat încă ? Car-  
ce Belloni are otravă, e adevărat. Dar o ține la  
cîm sertar. Un pachet intact... M. l-a arătat chiar  
azi după-masă.

Nu răspunse nimeni. Danton se ridică, mereu  
nefzător, dar cu o expresie vag neliniștită întipă-  
rită pe fața-i lată. **Am bănuț că fierbe.**

- Drață Badezimmer spuse el cu o voce mult  
mai siropoasă. Nu te doare cumva genunchiul ?

- Ce vrei să spui ? protestă lunganul.

—Vreau să spun că trișezi... urlă Shipka, dînd  
un sfîrșit, în vileag firea lui. Știu că vrei să mă  
bucuri la fund, dar nu ține ! Pungaș ce ești ! Porc  
ordinar !... Te pomenesti că dumneata...

Neputînd să se mai stăpînească, Danton îi tri-  
muse lui Badezimmer o directă.

Celălalt încercă să riposteze dar fu smuls de  
pe scaunul lui de către agresor și azvîrlit pe co-  
șor, nu fără a mai încasa încă doi pumni zdroveni:  
 unul în bărbie și altul în stomac.

- Ucigașule ! urlă Hildegard, aruncîndu-se  
asupra lui Shipka, cu degetele rășchirate.

Interveniră ceilalți lovituri urlete învîlmă-  
cată, apoi Danton se dădu bătut.

## 4

Bravo, bravo... spuse Howe y, stînd în pra-  
gul ușii. Am impresia că se discută aprig pe la  
dumneavoastră !

Nimeni — nici eu — nu-l auzise sunînd, nici deschizînd uşa micului salon. Şi iată-l pe Howery aici! Gwendolyn era lingă el, iar în spatele lui îl văzui pe Mac Mahon şi încă doi poliţişti, aceştia însă în uniformă.

Arabel înaintă spre el plină de demnitate, ca şi cum casa ei n-ar fi fost decît teatrul unei dispute cavaliereşti.

— Bună seara, domnule inspector, declară ea. Cu ce vă pot fi de folos?

Howery stoarse un zîmbet, apoi se-ndreptă spre Danton care se ridică jalnic, frecîndu-şi coatele.

— Danton Shipka! spuse, te arestez sub inculpare de omor săvîrşit asupra lui Lester M. Cardine... Umflaţi-l, băieţi!

## PARTEA A VI-A

### 1

Cîteva săptămîni mai tîrziu, am asistat la procesul ucigaşului meu şi am avut satisfacţia, cu toată firească, să atlu că a fost condamnat la moarte.

El susţinuse sus şi tare că este nevinovat, iar avocatul lui făcuse imposibilul ca să obţină dacă nu achitarea, măcar o pedeapsă mai uşoară. În zadar însă: mărturiile se strînseră toate, ascunzîndu-se unu fascicul, împotriva lui. Mobilul fusese clar, trecutul lui — mai puţin, iar culpabilitatea lui nu stîrni nici un dubiu printre membrii juriului.

Depoziţia care-l zdrobi definitiv a fost cea a lui Carter Belloni. Sprijinindu-se în timpul mersului pe un baston de fildeş, acesta se instalase cu precauţie în fotoliul martorilor şi răspunsese cu teosebită graţie la interogatoriul la care îl supuse District Attorney. Blîndeţea comportării sale, preocuparea de a nu-l copleşi peste măsură pe acuzat — toate acestea au fost în favoarea lui şi l-au pus pe Shipka într-o lumină şi mai detestabilă

— Sinteti artist ? a vrut să ştie D.A.

— Artist, recunosc Belloni. Poet actor, scriitor și pictor în orele mele libere.

— Ați cunoscut o pe victimă ?

— Mi-a fost un prieten deosebit de scump

— L-ați cunoscut și pe inculpat ?

Carter Belloni lăsa capul în jos, își trecu mîna prelungă și albă peste fața palidă, îl privi visător pe Danton căruia răgazul celor șase săptămîni de închisoare nu izbutise să-i altereze rumeneala feței.

— Și de el mă leagă o prietenie deosebit de scumpă... Am încercat să-l inițiez într-ale artei avangardiste... Fără prea mult succes, dealtmînduri... E poate prea întreg și prea firesc tînrul nostru...

— Oporată instanță ! protesta Farrell, avocatul lui Shipka, martorul n-a fost convocat în fața noastră ca să comenteze caracterul inculpatului. Ceea ce l se cere sînt faptele !

— Intervenție valabilă, decise judecătorul.

— I-ați spus inculpatului aici de față că ați intrat în posesia otrăvii ? întrebă D.A.

— Da.

— În ce scop ați obținut această otravă ?

Carter Belloni oftă, iar ochii lui palizi priviră incinta tribunalului. Părea a fi confuz.

Judecătorul îl privi insistent.

— Martorul poate să nu răspundă la această întrebare, dacă consideră că este de natură să declanșeze o urmărire judiciară, declară el.

— Onorată instanță, interveni D.A., Ministerul Public renunță din capul locului la orice urmărire a martorului în legătură cu această afacere. Colaboratorii mei și cu mine cunoaștem motivele pentru care a deținut această otravă. Sîntem

în posesia depozitiei sale scrise. Dar aş vrea să o  
apună în faţa Curţii prin viu grai.

— Răspundeţi la întrebarea procurorului, ordonă  
judecătorul.

— Într-adevăr (Belloni îşi trecu limba peste  
buze) Mă bătuse gândul să-mi pun capăt zilelor.  
Mi-am procurat otravă, dar am avut după aceea  
parte de câteva bucurii care mi-au înseninat pen-  
tru o clipă existenţa.

- Aţi constatat aşadar, dispariţia otrăvii pe  
care o conţinea pliculeţul acela de hîrtie albă lat  
de două degete şi lung de trei, nepurtînd aparent  
nici un fel de indicaţie?

— Nu, replică martorul.

— Aţi declarat totuşi în depozitia dumneavoastră  
că pachetul v-a fost sustras din sertar şi în-  
locuit cu unul asemănător. Aţi putea relata Curţii  
în ce mod anume a fost efectuată această substi-  
tuire?

Faţa lui Belloni dădu la iveală un sincer re-  
gret. Îl privi pe Shipka dintr-o parte, îşi ridică  
mîinile acelea albe şi prelungi şi le lăsa să cadă  
de parcă şi-ar fi cerut scuze că nu-i este dat să  
colocască adevărul.

— Ei, bine! Shipka... adică inculpatul... a venit  
la mine mă vada! la două zile după ce murise Carradi-  
ni. Imi adusese la cunoştinţă că-mi sustrăsese pa-  
chetul acela cu vreo opt, zece zile mai înainte,  
pentru a mă împiedica să comit un act funest.

Înlocuise cu un pachet identic care — zicea el  
— nu conţinea decît bicarbonat. M-a şi supărat,  
într-adevăr, ca să mă convingă că spunea adevărul,  
mi-a arătat cîteva fire de praf scoase din ultimul  
pliculeţ. Mi-a restituit apoi primul plic, punîndu-l



înapoi în sertar, unde a rămas pînă-n ziua cînd a venit poliția ca să-mi percheziționeze casa.

În sală se auzi un murmur reținut, pe care însă judecătorul îl reprimă cu cîteva energice lovituri de ciocan. D.A. adresă lui Belloni un zîmbet încurajator. Păru încîntat de-a binelea.

— Pliculețul pe care vi-l adusese Shipka era asemănător celui pe care vi-l luase ?

— Nu l-am privit de aproape, dar de la distanță aș fi spus că da. Era și acela un pliculeț obișnuit, din hîrtie albă.

— Pliculețul confiscat în locuința martorului a fost adus aici, onorată instanță, de lara D.A. Este vorba de piesa doveditoare numărul 1, spune el.

Apoi se întoarce spre Belloni.

— Ce v-a mai spus, dealtfel, inculpatul ?  
Belloni păru din nou dezolat.

— Ei bine ! Danton m-a rugat să nu spun nimănui nimic. Se temuse grozav că ar putea fi bănuț, dacă s-ar afla că intrase în posesia otravii.

O nouă rumoare în sală. Noi lovituri de ciocan.

Sprijinindu-se cu coatele de masa de ședință, Danton mormăi, dădu din umeri și aruncă o privire furioasă către avocatul său.

— Așadar, urmă procurorul, erați convins că fusese vorba de același pachetel, da ?

Farrel ar fi vrut să intervină, dar nu mai avu răgazul necesar.

— Da, răspunse Belloni.

— Ați știut, da sau nu, tună D.A., că plicul pe care vi-l adusese Shipka — vorbesc de cel de al doilea — nu conținea nici el decît bicarbonat de sodiu ?

— Da' de unde! exclamă Carter Belloni. Cum  
sa să fi știut? Doar nu m-am apucat să gust  
un el!

Pentru că lucrurile stăteau, într-adevăr, astfel!  
În plicul pe care-l descoperise poliția în cursul  
descinderii la Belloni analiza nu relevase decât un  
conținut de bicarbonat de sodiu; în schimb, per-  
vizionându-se domiciliul lui Shipka, urmare a  
unor scrisori anonime prin care se adusesese la cu-  
ștință că acesta sustrăsese otravă de la amicul  
său Belloni, s-a descoperit în buzunarul unui par-  
desiu vechi un mic plic alb ce conținea urme de  
clorură de sodiu.

Faptele fuseseră stabilite cu rigoare științifi-  
că, excluzând orice eroare: sub pretextul de a-l  
împiedica pe Carter Belloni să se sinucidă, Danton  
furase otrava și o înlocuise cu bicarbonat. Mă  
otrăvisese. Apoi, simțind că bănuielile cad asupra  
lui, îi adusesese lui Belloni un alt pliculeț.

De ce neglijase însă să distrugă restul de  
otrăvă?

Chestiunea nu fusese pusă. Ucigașii au uneori  
lapsusuri care se dovedesc pînă la urmă supără-  
toare pentru ei înșiși.

## 2

Cînd veni rîndul lui Danton Shipka să ia locul  
ca fotoliul martor, el reuși să îndepună a doua  
dată și juriul cu vorbirea lui arțăgoasă și cu obraz-  
nele lui.

— Ați știut că Belloni a avut intenția să se sinucidă? Vru să știe zeilosul District Attorney.

— Bineînțeles că am știut! exclamă Shipka. A povestit-o doar la toată lumea și a răspovestit-o.

— Ați făcut ceva pentru a-l împiedica să facă acest lucru?

— Am fost atât de prost inspirat. I-am sustras pachetul cu otravă și l-am substituit cu un altul, umplut cu bicarbonat.

— Ce-ați făcut cu pliculețul furat?

— L-am păstrat câteva zile în buzunarul meu, apoi i l-am restituit.

— Ați povestit altor persoane despre această sustragere?

— La vreo cinci sau șase inși, cel puțin...

— V-aduceți aminte cui anume?

— Celor pe care-i frecventez de obicei... Este vorba de... de... de Mrs. Voltaire, de Mrs. Carradine, de Badezimmer...

— Atunci, când i-ați restituit plicul lui Carter Belloni, i-ați răgătat sau nu vorbeas-a nimanui despre acest incident?

— Bineînțeles... Curioși cum sînt sticleții, s-ar fi apucat să mă hănuiască... Dacă Belloni n-ar fi fost un om cu două fețe...

Izbucni un scandal întreg. Belloni, șezînd în rîndul întîi al publicului, își ascunse fața.

— Chem martorul la ordine, declară judecătorul, se auziră și l-avertizez că la prima jignire îl voi amenda.

Shipka se apucă să rîdă.

— Eu îmi pun capul la bătaie, onorată instanță, declară. Cînd voi fi achitat, am să plătesc cu mult plă... toate amenzile pe care intenționați să mi le dați!

inducătorul fuși, în timp ce publicul făcu zgomot din cele mai diverse. În sfârșit, ordinea fu restabilită.

— Puteți să ne explicați prezența otrăvii în mîna dumneavoastră? întrebă D.A.

— Da, răspunse Shipka. Este un ticălos la mijloc care a vrut să mă înfunde. Sau, mai degrabă, este mîna sicleșilor carora le trebuie un vinovat cu orice preț... De! dacă Carradine n-ar fi fost decît un gazetăraș de mîna a cincea, ca mine...

Prin replici de genul acesta, Danton se ajută să înoate împotriva curentului.

### 3

Cînd veni rîndul Arabelei — era foarte palidă și vizibil emoționată —, procurorul dadu dovadă de o atenție înduioșătoare.

— Ați știut, Mrs. Carradine, spuse, ca acuzatul luase otrava lui Carter Bellon ca să-l împiedice a se sinucida?

Da, răspunse Arabel. Danton ne a povestit-o într-o zi cînd ne reunisem vreo zece sau douăzeci de persoane. Ne-a relatat-o rîzînd și bătîndu-și joc de Carter...

D.A. nu insistă.

— Acuzatul a cerut mîna fiicei dumneavoastră?

— Da.

Ați fost de acord?

— La început, nu. Apoi Shipka m-a căutat și mi-a spus că soțul meu este de acord în această privință. L-am întrebat. Lester a negat. Aflase că Danton avea un trecut dubios... Dealtfel, a vrut 189

să se debaraseze de el. Se saturase să-i împrumute bani...

— Pentru care motiv îi împrumuta Mr. Carradine bani?

— N-a vrut să-mi spună, pe moment... Acum am ajuns la convingerea că Shipka îl șantaja.. Lună de lună, soțul meu îi dădea sume mari... În ajunul morții sale, mi-a spus: „Am lămurit toate socotelile mele cu Danton”, fără a-mi furniza alte precizări. Cred că găsise un mijloc să pună capăt șantajului.

— Obiectez! protestă Farrell. Martorul n-a fost chemat să emită presupuneri.

I se dădu satisfacție din punct de vedere procedural, dar opinia juriului era deja făcută.

Arabel a mai fost întrebată în ce condiții a stat de vorbă Danton cu mine la sfârșitul seratei

Răspunse foarte deschis, raportînd cu mare exactitate scena.

— Danton propusese să se bea în cinstea logodnicei, spuse. Soțul meu a declarat, deodată, că vrea să stea singur de vorbă cu el. Au plecat amîndoi în biroul lui Lester... Cîteva minute după aceea, l-am văzut pe Lester în pragul ușii. l-a făcut semn lui Wesley, fiului nostru. L-am văzut pe Wes îndepărtîndu-se spre hol și pe bărbatul meu reintrînd în birou. După vreo zece minute, Danton ieși plouat.

— Obiectez! încercă Farrell.

## 4

Ultimul martor (poate mai puțin așteptat, dar prin apariția lui dînd lovitura de grație lui Danton) a fost Clifford Jordan.

Dupa ce depuse jurământul, el relatează despre  
faptul vederea pe care o avusese cu mine.

— Carradine, declară, mi-a spus că Shipka îl  
ostajează cu o hîrtie compromițătoare, pe care o  
țin ea. M-a angajat să i-o regăsesc. Fără ea, mi-a  
promisizat el, ar fi constrîns la un act desperat care  
ar avea consecințe nefaste pentru întreaga lui fa-  
milie.

Am putut recupera hîrtia și joi seara, la două-  
zeci fără cinci, i-am telefonat lui Carradine,  
ca să-l transmit vestea cea bună.

Îl privii pe Danton. Acesta păru a fi gata să  
sara în sus. Avocatul său pusese mîna pe brațul  
său pentru a-l potoli.

— Despre ce fel de hîrtie era vorba? întrebă  
D.A.

— Un fel de scrisoare.

— O aveți asupra dumneavoastră?

— Nu, aflînd de moartea lui Carradine am dis-  
pus o

Nu prea e în ordine, domnule Jordan, inter-  
veni judecătorul.

— Onorată instanță, replică detectivul particu-  
lar, inițial, cînd moartea lui Carradine a fost adusă  
la cunoștința publică, nu s-a vorbit despre un asa-  
mînat. Natura cu totul aparte a relațiilor unui de-  
tectiv cu clientul său m-a determinat să distrug  
documentul. N-aș fi putut să-l transmit familiei, de-  
oarece ce Mr. Carradine nu dorise, după toate a-  
parențele, ca nici măcar existența lui să fie cunos-  
cută.

Puteți să ne spuneți care era conținutul scri-  
orii? întrebă D.A.

— Onorată instanță, vă rog să mă autorizați să  
nu răspund la întrebarea pusă de District Attorney. 191

Este o chestiune de secret profesional... Dacă Curtea insistă, voi explica, evident, despre ce este vorba, dar o rog respectuos să mă dispenseze de acest lucru.

Judecătorul reflectă.

— Scrisoarea conținea ceva grav, domnule Jordan?

— Aș spune mai degrabă că avea un conținut jenant, onorată instanța, fără să implice în nici un fel vreo responsabilitate penala posibilă din partea defunctului, dacă despre asta este vorba.

— În asemenea condiții, Curtea va scutește să dezvăluie conținutul scrisorii, decretă judecătorul.

— Onorată instanță! strigă Farrell.

— Da, domnule Farrell.

Tonul judecătorului fu glacial.

De pe scaunul său, Danton făcu semn avocatului să tacă. Acesta se așează la loc.

Contrainterogatoriul martorului de către apărare nu adusese nici un element nou în favoarea lui Shipka. Dimpotrivă, toate se explicau acum perfect în ochii celor conspiratori cetățeni însarcinați să facă dreptate. Iurios de a fi eșuat atât de aproape de scop, Danton aruncase otrava în paharul meu, în timp ce mă dusesem să-l chem pe Wesley din micul salon. Suprimase astfel singura persoană care se opusese în mod serios căsătoriei sale cu Gwendolyn. Mai mult, întrebându-l o otrăvă care, pentru a mă exprima astfel, nu lăsa urme, încercase să acrediteze părerea că n-ar fi fost decît o simplă embolie la mijloc. Fără vigilența extremă a medicului curent, cum explicase mai înainte doctorul Rodenbach, victima ar fi murit și ar fi fost înmormîntată fără nici un fel de proces...

Găsit vinovat de a fi administrat de bună voie  
atorului Lester M. Carradine florură de sodiu  
intenția de a-l omori, Danton Snipka fu condam-  
nat la moarte prin gazare într-o închisoare a statu-  
California. Deliberarea juriului dură exact șase  
minute.

## 5

Execuția avu loc cincisprezece zile mai târziu.  
Amul său apel fiind respins, Danton îl înștiințase  
avocat că nu înțelege să meargă mai departe,  
și Farrell îi evocase perspectiva de a se târă-  
ci lucrurile la nesfârșit.

— Aiurea! spuse, chestia e terminată; hai să  
ce mai vorbim de ea.

Farrell insistase, arătând că un negru, condam-  
nat pe undeva în sud-est, reușise să cazeze patru  
condamnări și ar avea chiar toate șansele să scape.

De cât timp e în pușcărie? întrebă Shipka.

— De cincisprezece ani!

Atunci prefer cu atât mai mult să isprăvesc,  
oră Danton cu fermitate.

Farrell nu răspunse dar în ajunul zilei fixate  
pentru execuție se duse să-l caute pe guvernator.  
Asistat la ceea ce trebuia să constituie cu siguranță  
cea mai frumoasă pledoarie a carierei sale,  
Farrell însă Guvernatorul mă cunoștea, (lu dedica  
un *Stele pe firmament* și fusese foarte mândru  
de chestia asta)

Decizia lui fu luată într-un timp record. După  
ce a auzit argumentele lui Farrell (patruzeci de  
minute de monolog) se întoarse către avocat și  
spuse cu răceală:



— Îmi pare rău, domnule Farrell. Este cu foarte mare certitudine singurul caz când nu încerc nici un regret înmormântând un om la moarte. . . Circumstanțe atenuante? Nu văd nici una. . . Nu mai insistați, domnule Farrell, am luat deja toate responsabilitățile.

\*  
\*  
\*

Ideea de a privi cum moare un om îmi este odioasă. Dar în cazul lui Daaton lucrurile stăteau altfel. M-a ucis cu sânge rece, ca un laș. A asista la execuția lui nu era pentru mine unul, o chestiune de triumf, ci de simplă dreptate. Și totuși n-am avut nici un chef să privesc cum funcționează o cameră de gazare. Guvernatorul îmi propusese o dată cu multă amabilitate să asist la execuția unui gangster. Refuzasem, deși avusesem intenția să descriu într-unul din viitoarele mele romane o asemenea scenă. Proiectul rămăsese ca atare.

De data aceasta însă era cu totul altceva.

La zece dimineața mă amestecai în mulțimea gazetariilor veniți la închisoare ca să-și facă catoria. Glumiți în șoaptă, sub privirea severă a paznicilor.

Îl remarcăi într-un colț pe căpitanul Blossom care se întreținu cu Howery. Inspectorul avu o mină de lătrărie mototolită și privirea dusă undeva departe. Blossom, la rîndul lui, mesteca *chewing-gum*. Neobținînd decât răspunsuri monosilabice din partea subalternului său, o luă din loc și-l agăță în tăcere pe directorul închisorii. Dispărură amîndoi

dat... facu liniște mare. O ușă se deschise  
und. Precedat de doi gardieni în uniformă,  
Șon Shipka apăru în pragul ei, avînd cîteva  
oane de sudoare pe frunte și mîinile legate. În  
atele lui îl văzui pe preot, alături de directorul  
hisorii. Alți doi gardieni în uniformă încheiau  
tegiul.

Cînd acesta se apropie de grupul nostru (zia-  
u și cu mine), tipul de la *Clarion* strigă :

- Curaj, Danton !

- „De l'audace ! encore de l'audace, et toujo-  
de l'audace !” răspunse Shipka care se oprise  
din o clipă.

- Ce-a zis ? se neliniști omul de la *Clarion*,  
... să prinde n sens ultimele cuvînte ale con-  
oatului.

- S-a țacănit, nu vezi ? îi suflă colegul de la

apoi strigă :

- Ce ai de c'clarat cititorilor noștri, Shipka ?

Mă... pe cititorii dumitale ! răspunse Dan-  
... să se întorcă. Acum, dacă vrei să se strî-  
le... n-ai decît să le spui că mor nevinovați !  
... țeva zîmbete pe buzele gazetarilor. În  
... său, Howery dădu la iveală un aer mai în-  
... ca niciodată.

... îi vrut să pătrund în camera de gazare, ca  
... st la agonia ucigașului meu. Dar n-am avut  
... curaj și am preferat să părăsesc închisoa-

## PARTEA A VII-A

### 1

— Dragul meu, îmi spuse Danton liniștit, nu te-am omorît.

Se ivise a doua zi de dimineață în loc și am avut un șoc văzându-l. În ciuda ipostazei sale fantomatice, nu se schimbase în nici un fel, fața lui fiind aureolată de aceeași lumină roșietică.

Intrucât am pornit spre el, furios din cale-afară pe chestia acestei prea îndrăznețe strecurări în viață, întinse mîna de parcă ar fi vrut să se ferească.

— Nu te-am omorît, Lester! Calmează-te!

— Vii la mine, hai? Vii în casa mea! exclamai. Asta e curată nesimțire! Cred că a unghi, Slupka! S-a terminat între noi nu mai e nimic!

— Dar nu te-am omorît omule. Lasă-mă să-ți explic...

— Absolut inutil. Am urmărit ancheta și am asistat la proces. Toate depoziciile te au convingătoare. Te-aș ruga s-o iei din loc.

Dădu trist din cap.

— Bătrîne Les, îmi dau seama că nu te-ai schimbat deloc... Dar lasă-mă măcar să discut chestiunea asta între noi doi!

Nu e nimic de discutat, strigai. Sînt convins  
ovația dumitale. Mi-ajunge!

Doamne, Dumnezeuule! spuse cu iritare. Al  
același incapăținat și înclăt dintotdeauna.  
Dar după toate cîte mi s-au întîmplat ma  
n...

Întoarce, porni spre ușă, dar se opri apoi.

Lester! spuse. În numele vechii noastre ami-  
lasă-mă să-ți spun măcar două cuvinte...

Vechea noastră amicitie? Santa! luni de-a  
și pentru a sfîrși otravă! Mers...

Nu este adevărat! M-ai ajutat pentru că mă  
atizai... Juri că sînt nevinovat, Les! Ce inte-  
r, mai avea să te mint?

A, fără îndoială, un argument cu greutate; dar  
n, cum zicea, un catr încorrigibil.

Judecă și dumneata, spuse Shipka. Să umbl  
mu de ani brambura pe pămînt! E cam  
... Dacă n-am fi supărați, am putea să ne  
am împreună, să punem fel de fel de năzbitii  
... Lasă-mă să-ți explic!

Că din mine mă făcu să cedez.

Al vreo dovadă a nevinovăției dumitale?  
mai pe un ton pe care-l doriți cît mai rece.

Dumnezeule, Les! răspunse rîzînd. Dacă a-  
n, nu eram aici. Este o lovitură dată de la spa-  
combinație a dracului de reușită... Da, da, a  
du de reușită, dacă nici dumneata habar n-ai  
le a curățat... Și totuși, de cînd ești mort,  
... să fi umblat peste tot!

Combinatie! Combinație! mormăii. Ușor  
... Și cine m-a ucis atunci, după părerea  
...?

am nici cea mai vagă idee. Dar asta nu  
... dovada că eu aș fi acela!

M-am gândit o clipă la toate aceste lucruri năstrușnice, apoi dădui din umeri.

— Cum vrei, dragă, să mă convingi de nevinovăția dumitale, dacă nu-mi aduci nici o dovadă în acest sens?

— Dă-mi un răgaz, te rog! O să hoinărim amîndoi peste tot și o să căutăm urmele lăsate...

— Pînă acum exact asta am făcut. Și?... zero Rinji.

— De! Poate că eu mă descurc totuși ceva mai bine decît dumneata.

Pînă la urmă animalul asta reuși să mă convinșă. I-am oferit un răgaz, dar i-am dat totodată să înțeleagă că voi rape toate relațiile cu el, dacă în cincisprezece zile nu-mi demonstrează că a fost victima unei erori judiciare.

— În regulă, zise, bucurîndu-se din toată inima. Dar să nu-mi cîmți de fiecare dată marea arie a actului trei, ne-am înțeles? Timp de cincisprezece zile ai să mă tratezi ca pe un om nevinovat. Fără aluzii jignitoare. Mi-o promiți?

I-am promis-o.

Am părăsit casa. Danton avea chef să se plimbe puțin prin oraș, după lungile săptămîni petrecute în închisoare.

— Puțin aer, of, Doamne! Nu-i deloc hazlia să te țină închis, așa cum m-au ținut pe mine, și să isprăvești pînă la urmă într-o cameră de gazare.

M-am înfiorat ușor și m-am bucurat că n-avusesem cruzimea să asist la execuția lui.

— E chinuitor? I-am întrebat.

— Mai mult! Ticaloșii ăștia susțin că ar fi o moarte instantanee, dar adevărul este că am mai avut încă cinci minute de clănțănit... E mai degrabă o barbarie, această cameră de gazare a lor

simțul meu a fost din nou perfect. Le-am spus...

...etelul cu încetul, își regăsi antrenul și în cele din urmă m-am simțit și eu cucerit de buna lui poziție. Nu eram chiar neobișnuit de înținca — om pa-

Bine, bine, i-am spus, ia povestește-mi, cum ai fi putut petrece lucrurile, din punctul dumneavoastră de vedere.

S-a oprit la o întretăiere de străzi. A privit cu atenție intensă cu mâinile încrucișate pe piept și a zâmbit.

— Ah! Fir-ar să fie! a izbucnit deodată. Sunt gata să renasc.

## 2

— Doua lucruri au fost omise cu bună știință în procesul meu, îmi spuse ceva mai târziu, când am mers în jurul aleile parcului Kosciuko. Cel dintâi: că eu aș fi luat otrava de la Carter Belloni ca să te omor, ce nevoie aș fi avut să aduc treaba asta la cunoștința generală? I-aș fi strecurat celuiilalt biatlonistul meu și totul ar fi fost în regulă. Dar am uitat despre asta. Ba, am avut chiar proasta încredere să-l aduc pliculețul îndărăt. Or, un vinovat cu schepsis — și nu mă consider chiar atât de cinstit — nu ar fi procedat în felul acesta! Dealtmăduri, ce interes aș fi avut să te omor cu zece milioane mai înainte? Iar biatlonistul meu? A strigat:

Da, replicai eu, ai luat poate otrava de la Carter Belloni ca să-l împiedici să se sinucidă. E posibil. Ai păstrat până pe urmă în buzunarul tău...

— Le-am dat pe ușă afară, ai pierdut-o pe Gwen-  
... și pe deasupra și alocațiile mele lunare... 190

Am ieșit un minut din cameră pentru a-l chema pe Wesley... Plicul era în buzunarul dumatăle... Atunci, luriu, ai turnat otrava în paharul meu Dădu din cap.

— Să admitem, spuse. Și apoi? Iată cel de al doilea punct neglijat la proces, întrucît jurații preveniți în defavoarea mea, nu s-au simțit dator să-mi atribuie nici un dram de inteligență: aș fi fost chiar așa de idiot să păstrez mai departe otrava asupra mea. Și, colac peste pupază, să mă las reperat, ducînd bicarbonatul lui Belloni? E prea de tot!

— O scăpare, poate. Un moment de neatenție. O reacție de panică.

— Ba nu, nu sînt un distral. Sînt un om cu cap. Dar mai sînt și altele lucruri... Cine a trimis poliției scrisoarea cea anonimă prin care se aducea la cunoștință că aș avea otrava la mine?

— Într-adevăr... Dar dacă dumneata te-ai apucat să povestești la o grămadă de lume povestea aceea despre Carter Belloni...

— S-o admitem și pe asta! Dar cine naiba mi-a bagat otrava în buzunar ca să mi-o găsească poliția, hai?

Cum nu-i răspunsei, se puse pe un zîmbet șăgalnic.

— Cine naiba a făcut-o? repetă el. Nu încapă îndoiala; asasinul dumatăle! Poate nu știi că mi se furase una din chei, a doua zi după moartea dumatăle? Avusesem două și n-am regăsit decît una.

— Totul se explică. Asasinul mi-a umflat cheia și i-a căptușeste haina cu puțină otravă. Apoi mai trimite și o scrisoare poliției. Sticleții îmi percheziționează casa în absența mea (ceea ce e perfect ilegal, dar du-te și le-o spune!), află apoi că

găsesc la o mică sedință de spiritism, năvălesc  
însă duminică și mă arestează.

Toate acestea mă zăpăciseră și am început să  
gîndesc la spusele sale.

— Da, răspunsei, am asistat și eu la această  
sedință

Zău? spuse. Va să zică ai fost acolo?

Da. Am intervenit în două, trei rânduri ca  
să amuz. Dar Badozimmer s-a supărat. În mo-  
mentul cînd a spus că se trîncează, m-am retras din

Deci dumneata l-ai făcut pe van Kesten vită  
afiată?

Eu.

Rise și el pe chestia asta, apoi se încruntă deo-

— Și tot dumneata le-ai spus că eu sînt vino-  
tul?

I-am spus că nu eu fusesem acela și n-a ezitat  
mi dea crînzare.

— Atunci, spuse, altcineva pusese masa în miș-

ce. N-ai observat nimic?

— Mi fu greu să-i spun că o bănuisem pe Arabel  
să fi fabricat odată tota căsătoria. Dar, în cele  
ce am spus, aceea am pretins că nu văzusem nimic.

— E Hildegard? spuse. Sau croatul acela ba-  
dozimmer, de van Kesten... sau chiar J.R.L.... E sufi-  
cient de ticălos ca să-mi joace o asemenea festa.

### 3

Am petrecut toată după-amiaza în parcul Kos-  
tka.

Am fost foarte impresionat de argumentele lui Danton,  
încercînd să-l conving să ia în considerație posibilitatea



unei mașinași îndreptate împotriva lui ca urma  
a uciderii mele.

— Dar cine ar putea fi asasinul? întrebai a  
tunci.

Fericit din cale-afară că reușise să mă convin  
gă, își frecă mâinile.

— Bătrîne, tocmai asta este sarcina noastră.  
să-l regăsim. La treabă!

Dar începusem să mă îndoiesc, acum, de talen  
tele mele de detectiv. Am înșirat suspiecții posibili  
și i-am cerut avizul.

— Ceea ce restrânge cimpul cercetărilor noas  
tre, îmi răspunse, este otrava lui Carter Belloni.  
Pentru că florura lui de sodiu te-a dat gata! An  
cheta a stabilit-o de o manieră irefutabilă. Așa  
dar, ca să și-o procure, asasinul mi-a umblat prin  
buzunare și mi-a strecurat un pliculeț de bicarbo  
nat în locul ei. Putem elimina, deci, pe toți aceia  
pe care nu i-am întâlnit în cele zece zile ce au pre  
cedat decesul dumatile. Dinah Voltayre, în primul  
rînd...

— E deja eliminată! am replicat.

Și cum el nu părea a fi la curent — în închi  
soare ești totuși mai puțin informat decît în afara  
ei — i-am relatat ultimele întîmplări ale scriitoarei  
noastre.

După mărturisirile sale senzaționale, Dinah a  
retractat, bineînțeles. Adusa înapoi la ea acasă cu  
o ambulanța particulară grație querei părinți și a  
lui Finnegan, a fost zguduită de o criza teribilă.  
A distrus și restul mobilierului ei. În încăierare  
ce s-a produs, fostului meu editor i s-a rupt o u  
reche și i s-a spart nasul. A fost necesar să se  
facă apel la spitalul de nebuni din Bellegarde care

A trimis de urgență patru infirmieri robuști, înarmați cu o cămașă de forță.

Mai mulți psihiatri și vreo șase psihanaliziști s-au ocupat de cazul ei. Siegmund Trauer a sărit, bineînțeles, și el în ajutor. Sesizat de ziare, am asistat eu la una din ședințe.

— În copilăria dumneavoastră, întrebasesc cu blîndețe Trauer, la vreo cinci ani, n-ați încercat o durere teribilă cînd v-ați dat seama că mama dumneavoastră așteaptă să sosească un frățior?... Ați suferit atroce cînd tatăl dumneavoastră a pribit în cap un castron cu cafea cu lapte expediat de mama dumneavoastră?... Mi-ați spus ieri că atunci cînd tatăl dumneavoastră vă bătea la fund...

Mărturisise și recunoscuse, sărmana, fără să-și ca seama că Trauer jubila.

— Vă place, fără îndoială, să vedeți sînge urgînd, nu-i așa? reușește el cu regularitatea im placabilă a unei mașini vorbitoare.

Toate acestea au durat opt zile.

Pe scurt, Dinah înnebunise de-a binelea. Se auzia din nou că mă omorise dar de data aceasta mîna se mulțumea să zimbească. Vorbea de mine, voca nopțile noastre mexicane, gemea, urla și încerca să-l sugrume pe psihanalistul ei.

Sărmana Dinah! M-am simțit vinovat. Oare eu cu îi însuflasem virusul literaturii? Cîte parate mai făceau acum petițiile ce circulau prin Paris Village și reclamau eliberarea ei imediată? Ce importanță mai avea pentru ea faptul că lamentabilele sale *Voluptăți mexicane* depășiseră tirajul de cinci sute de mii de exemplare? Devenise, sărmana, nebună de legat.

Psihiatrii o rînduiau în categoria celor incurabili și îndreptară activitatea lor debordantă asupra altor bolnavi.

— Tîmpită afacere ! constată Shipka. Şi Dwight ? Ştii, cit am stat la pîrnaie, am cam pierdut cîm vedea viaţa literară ! A fost ținut multă vreme la arest ?

— Aşi ! protestat eu. I s-a dat drumul a doua zi. Pînă la urmă totul s-a aranjat

S-a aranjat, într-adevar. Povestea cu cecul a fost elucidată. Însăşi Arabel „falsificase” cecul, pe care îl trimisese băncii sub presiunea şantajului său discret. Crezuse că ar putea recupera „poemul” ei amoros, ameninţîndu-l că-l va da în „crocă” pentru cec. Explicase afacerea lui Howery şi Dwight a fost absolvit de orice bănuială. Cîteva zile mai tîrziu, Mrs. Le Sueur i-a plătit o călătorie pînă la Paris. A rămas acolo o lună de zile şi vorbea, după ce s-a întors, o engleză cu un foarte puternic accent francez, arbora nişte cămăşi cum nu se văd la noi decît prin *westerns* şi, odată cu bagajele sale, adusese o poezie suprarrealistă ce apărui în cel puţin o duzină de jurnale literare.

Snobii noştri se entuziasmară pentru ultimele găselniţe ale snobilor de dincolo de Atlantic şi Dwight era pe cale de a deveni un poet naţional

Dinah Voltayre şi Dwight Larrimore au fost deci eliminaţi din lista suspectilor, de vreme ce Danton nu se întîlnise nici cu ea, nici cu el, în răstimpul dintre moartea mea şi arestarea lui. N-ar fi putut sustrage în nici un caz cheia apartamentului său.

204 — Dar cu *cine* te-ai întîlnit ? l-am întrebat.

Reflectase îndelung la toată treaba asta. Lista se încheiase, dar cuprindea — vai! — peste uăzeci de nume.

— Hai să-i punem în paralel, sugeră, cu cei care aveau pică pe dumneata. E totuși o verifica-

Procedeu acesta ne dădu posibilitatea să mai prinăm încă douăsprezece persoane pe care nu înșteam aproape deloc sau care n-aveau nici motiv să-mi dorească moartea.

— Ne rămân deci, am conchis, Bill Rooney, Hilgard Pottock, J. Robert Love

— Apropo de Love, remarcă el, n-ar strica să lăm puțin de vorbă despre el. Nimic nu m-ar interesa ului, din partea lui. Ce s-o mai fi întâmplat, între timp, cu el?

— Ei bine, profitând de permisiunea lui Arabel chipurile, pentru a-mi consacra un articol necrologic, domnul a binevoit să răsfoiască hîrțile mele și să-mi fure ideea unui roman pe care aveam gând să-l încep imediat după *Coral din Hudson*. A terminat de scris acum cîteva zile, iar un edi- , dibăcit dinainte, a și făcut o opțiune în acest sens. Articolul necrologic, dacă tot a venit vorba despre el, n-a ieșit cîne știe ce. Bine lustruit, dar...

— Porcul dracului! bombani Shipka. Măcar da-m-ar fi lăsat sticleții să-l termin pe al meu, a-a scris la închisoare... Dar au fost nemaipomenit de grăbiți. Ehe, ce complimente îți mai aducem eu acolo!

I-am mulțumit. Dar nu mai eram cîne știe ce optim la nivelul unor asemenea mici vanități de amorului propriu. Adevărul este că, după ce urisem, gloria mea creștea fără încetare. Era vorba să mi se ridice o statuie în orașul meu natal, 205

Caledonia. Scrierea *Coral din Hudson* apăruse, între timp, sub titlul *Tragedie neterminată* (era într-adevăr neterminată, întrucât lipsea ultimul articol, cel mai frumos din toate) și se bucura de un succes fără precedent. Ediția în limba franceză a *Singelui Sudului* cuprinzina — grație strădaniilor unui traducător plin de imaginație — un surplus de două sute douăzeci și patru de pagini, atinsese un tiraj de o sută cincizeci de mii exemplare.

Un profesor savant de la Sorbona îmi consacraseră un curs public. Eram tradus în italianește, în englezește (da, da: în englezește!), în suedeză, în chineză, în vietnameză și într-o grămadă de idiomuri. Două ediții ale operelor mele văzură lumina tiparului în limba germană. Cea dintâi, publicată la Stuttgart, mă prezentase drept un corifeu al culturii occidentale. Cealaltă, imprimată la Leipzig, descoperise în mine un aprig sfidător al capitalismului și al imperialismului american. Mi-ar fi peste putință să enumăr miile de dovezi de admirație care parveneau zi de zi din toate unghiurile lumii pe adresa editorilor mei și a familiei mele. La început mi-a venit să zîmbesc cu oarecare amărăciune. Ulterior însă mi-am spus că tot mai mult valorează o glorie postumă decât nici una.

Dealtminteri, Arabel m-a surprins în mod plăcut cu energia ei. L-a înnebunit pur și simplu pe Finnegan, iar, pe de altă parte, i-a zăpăcit pe Nagv și Gyornagy și mărturisesc că demersuri ca ale ei, așa banale cum erau, n-aș fi putut întreprinde în ruptul capului. Ducea tratative cu agenții literari, cu producători ai Hollywood-ului, descoperea scrieri inedite ale mele pe care le vindea pe niște prețuri uluitoare, de parcă ar fi fost de aur.

Ce articol aş mai fi scris despre dumneavoastră spuse Danton visător. Pentru că eu unul cel puţin aş fi fost sincer...

Apoi reveni la problema care-l preocupa în primul rând.

Îl plasaram pe Bill Rooney pe lista noastră de surse posibile ca suspect nr. 1.

— Şi vita încălţată? mă întreabă Danton. Am fost cu el, a doua zi după ce ai murit, să bem împreună un pahar cu vin.

Ca să-i fac plăcere, l-am autorizat să adauge numele lui van Kesten pe listă, apoi şi pe cel al lui J.R.L.

— Şi Hildegard? vru să ştie Shipka.

Examinaram cazul lui Hildegard Pottock, această vicleană fată bătrână, cu faşa dreasă în repetate rânduri, scriitoare de cărţi pseudo-ştiinţifice. Mă acuzase odata, mai demult, că i-aş fi furat subiectul unei cărţi a ei, ceea ce, în paranteză fie spus, era perfect adevărat. Dar ideile nu aparţin, ci fond, lumii întregi? Ceea ce contează, finalmente, este modul în care sînt prezentate. Numai că nu vedeam, în nici un fel, pe autoarea *Sexului inferior şi victorios* turnîndu-mi otravă.

— Hai s-o trecem totuşi pe listă, insistă Danton cu îndărătnicie. A doua zi după moartea duratăle, am petrecut o seară întreagă cu ea... la ne acasă!

— Sărmane Danton! zisei.

— Da, recunosc eu el, a fost mai degrabă penibil. S-a desfăşurat săraca, toate graţiile ca să mă seducă... Am trimis-o la plimbare... Să mă culc cu filozoafa, eu? Când am văzut că, după o noapte de pe ea că să-mi explice teoriile lui Heidegger, 207

n-am mai rezistat și am dat-o afară... Nu este exclus ca ea să fi depus otrava la mine acasă!

— Ar fi a patra la număr, spusei oftînd, Mai vezi pe cineva?

— Pe Lemmy Miller?

— M-aș mira. La nouă seara era deja turtă Wesley a trebuit să-l ducă în camera lui ca să-și facă porția de somn. Dealtfel, nici n-am ciocnit cu el, dacă nu mă-nșeală memoria.

— Cu atît mai rău, spuse Shipka. Și Badezimmer? Un taler cu două fețe, caraghiosul ăsta cu mesele lui mișcătoare. M-am înîlnit și cu el a doua zi după moartea dumitale...

— Nu. Badezimmer nu intra-n socoteală. Prea i ar fi fost teamă, dacă n-ar fi omorît, c-aș veni noaptea, în timpul somnului, să-i gîdii tălpile.

— Așa își dădu cu părerea Danton.

Pînă la urmă l-am trecut totuși și pe Badezimmer pe listă, dar l-am eliminat pe Beloni, dat fiind că schimbarea succesivă a pliculețelor presupunea o energie și un spirit de inițiativă pe care i le tăgăduirăm în unanimitate.

## 5

Danton a ținut cu tot dinadinsul să facem un mic tur prin biroul lui Howery.

— Dacă tot facem această mică anchetă, îmi spuse, am putea trece și pe la el... Poate că găsim vreun pont pe acolo, te zici?... Să știi că nu e chiar atît de agasant acest Howery al nostru. M-a cam strîns cu ușa, dar cu toate dovezile acelea care s-au strîns împotriva mea, nici nu e de mirare că a procedat în felul acesta. Am totuși impresia că omul nu-i chiar atît de convins de vinovăția mea, pe cît pare. Hai la el!

Hai! În momentul cînd ne apropiarăm de imobilul poliției, Danton marca o ușoară ezitare — ca orice om de treabă — ceea ce l-a făcut să crească în ochii mei. I-am transmis remarcă mea, dar apucă să ridă.

Cu alde ăștia nu știi niciodată cum stai, conștata rînjind. Ar fi în stare să ne cotonogească bastoanele lor ca să le facă să ampuce. Și apoi să revezi mitrele astea acre. Zau că...

Intrarăm totuși în locul acesta atît de rău fa-  
at. Prin coridoare roiau fel de fel de sticle! Un  
os greu de țigări se filtra pe sub uși. Se auzeau  
bucuri de strigăte și mîncări de vorbă. Într-un  
de chemare, situată la subsol, se înregistrau  
clonituri spontane ale unei camălarose.

Pădura colțului înalt alăzilor. Închisebet  
Danton.

Nu peste măsură... Howery le spusese să  
mă la chiar tare de tot... M-au ținut totuși  
cruzeci și șase de ore la interogatoriu, fără să-mi  
de băut și de fumat... Înaintea ochilor mei  
ca un bec de cincisute de lumini... Dar nu  
au atîns mîna, pentru că se grăbeau să mă du-  
la fața judecătii și s-ar fi cunoscut. Mi-au dat  
cîteva lovituri de prosoape ude pe cap și pe  
... O nimica toată... Dar pe chestia asta a  
să spun tot ce am pe suflet, vrute și ne-  
rute.

Luat ascensorul care ne-a urcat pînă la eta-  
ajul șase și am pornit pe un coridor lung care  
se termină spre biroul lui Howery.

Ale naibii amintiri! Osta Danton. Și uite, nu  
poti da ăștora nici măcar un picior în fund!

În chip de izbăvire, cer zorc, se amuza...  
o naie prin toți sticleții pe care-i întîlnirăm



Grași, greoi și indiferenți, ei își văzură însă n-  
stingheriți de treburile lor.

— Ah! izbucni Danton cu scirbă, ăștia n-  
tulburați în digestia lor nici măcar de apariția lui  
fantomă



Howery nu era în biroul lui. Din discuții afl-  
răm p.na la urmă că plecase cu zece minute î-  
ntea sosirii noastre la șeful lui, căpitanul Blo-  
soni.

Cînd am intrat la Blossom Howery primea tot  
mai din partea căpitanului o săpuneală de toată  
frumusețea

— ..Ești complet trăsniț! urlă acela. Cu ase-  
menea idei ai face mai bine să te duci la Armata  
Mînturii, decît să mai rămîi la poliție! Te-am  
prevenit doar că e stupid. Pe cîntia asta am fost  
făcut de D.A. cu ou și cu oțet! Mi-a zis și el că  
ești trăsniț. A mai adăugat că, dacă unui inspec-  
tor îi vine pe chehe să revizuiască propriile sale  
anchete, apoi acela n-are decît să-și dea demisia  
și să deschidă o agenție particulară! Toanele lui  
nu vor mai fi — el puțin în acest caz — platit  
din impozitele contribuabililor... Și apoi a mai  
vrut să știe care-ți sînt opiniile politice! E clar,  
nu?

Blossom împinse scaunul lui înapoi cu un gest  
neasteptat și porni furios în lungul și în latul ca-  
merei. Parca scos din sărite, a n-ai spus că, pen-  
tru a ajunge într-un asemenea hal, fusese probabil  
morcovît grozav de către procuror.

— Va să zică e o eroare judiciară la mijloc,  
210 hai? urmă el, fără a-și încetini plimbarea prin ca-

„Nu zău! Și mai ce? Nu cumva vrei să se țină lui Shipka funeralii naționale, să fie înmormântat la Arlington, da?”

— Să mor dacă mi-ar displace, murmură Dan-

Un minut! interveni Howery, cu vocea lui partă.

— Cum? Un minut? urlă celălalt. Am un chef teribil să te cotoogesc și să te trimit să reglementezi circulația într-unul din cartierele împuțite ale orașului!

Howery își agită blind mina, pentru a-l calma pe interlocutorul său.

— Ascultați-mă, totuși...

P... om b... ca... pe scaun.

— În noaptea asta, spuse Howery, n-am închis un ochi. Execuția lui Danton a fost un șoc pentru mine! Da, da, un șoc!... Am sperat pină-n ultimul moment că va fi grațiat, ceea ce mi-ar fi permis să reiau ancheta. N-am fost convins, în fond niciodată de vinovăția lui și, dacă aș fi făcut parte din juriu, procurorul ar fi fost nevoit să-l trimită amăritul acesta în fața unui alt tribunal, pentru că, eu fiind de față, n-ar fi obținut niciodată unanimitatea.

Lăsându-l pe Blossom să urle, reluă cu încăpăținare:

— A fost un șoc pentru mine.

— Atunci ești grav bolnav. Vrei un concediu de boală? Cu soldă, cu tot? Îți dau unul de șase luni, chiar de un an, dacă vrei, dar revino-ți în tre! Ești cel mai bun colaborator pe care-l am

— Să zicem c-aș fi bolnav, spuse inspectorul. 211

Refuz însă concediul, cu sau fără soldă. Si-apoi nu vă solicit revizuirea procesului. Ceea ce doresc eu este să mi se dea voie să continui această anchetă, să zicem cu titlu oficial.

- Și dacă Shipka este cu adevărat nevinovat? Dacă găsești adevăratul vinovat, presupunând că ar exista unul? Să vezi atunci hap! Eu, unul, de câte ori pun mina pe un vinovat, simt grozav nevoia s-arunc pe spinarea lui toate crimele ai căror autori n-au putut fi descoperiți.

— Dacă Shipka este nevinovat și dacă exista un vinovat autentic, putem oricând să-l trecem drept complice... Asta nu-l va face pe celalalt să învie, dar ar împușina măcar cu încă unul numarul adevăraților criminali aflați în libertate.

— Și ce anume te face să crezi că Shipka ar fi nevinovat?

— N-am spus că este nevinovat rectifica Howerly. Am emis doar opinia că *poate* nu este vinovat. Am avut impresia, din felul cum s-a condus procesul, că s-a acordat prea multă importanță dovezilor ce i s-au pus în sarcină și prea puțin altora... Presupuneți totuși că ar fi spus adevărul! Presupuneți că s-ar fi dezlanțuit o mașinație împotriva sa! În fond, de ce nu? Pretindea că s-ar fi sustras otrava lui Carter Belloni din buzunarul lui și că aceasta ar fi fost înlocuită cu un pachetel de bicarbonat... Pretindea că asasinul i-ar fi furat cea de a doua cheie și i-ar fi stocurat în buzunarul bainei otrava, pentru a trimite apoi scrisoarea aceea anonimă... Fapt este că scrisoarea am primit-o... Așadar, ea a fost expediată de cineva care era perfect informat în privința mediu-  
lui și în mod special despre locuința lui Shipka.

Nu s-a găsit nimic care să coroboreze aceste afirmații, îndrăzni să spună Blossom.

- Dar nici ceva care să le infirme, insistă Howery.

Capitanul scoase un oftat prelung, apoi își prîsubalternul cu un aer duios.

— Chiar dacă ai avea dreptate, Shipka rămîne scutut.

— Da, dar o persoană care a ticluit moartea a doi oameni de o manieră atît de abilă este un pericol public și-mi face rău s-o știu în libertate. Cînd omul va a omorît doi oameni, nu se mulțumește cu unul. Iar cînd omul va fi arestat la cea de a cincea sau a șasea crimă serviciile noastre se vor găsi la cea ananghie.

Howery găsise, în fine, argumentul necesar, Blossom reflectă o clipă, apoi dădu din cap.

— N-ar fi trebuit să te faci sticlete, Howery, amuse cu o voce devenită parcă mai plăcută la auz. Ai fi putut fi un pastor excelent. Ești un tip original, zău că da!

— Deci sînteți de acord?

Blossom mai reflectă.

Ei drăcie! spuse, în sfîrșit. Al măcar niște indicii?

— Dacă pornim de la punctul de vedere că Shipka spune adevărul, toată istoria aceasta suferea o schimbare radicală, spuse inspectorul. Lovitura n-ar fi putut s-o dea în acest caz decît o persoană care l-ar fi întîlnit pe el între decesul lui Carradine și arestarea lui. Shipka mi-a spus și el același lucru. Mi-a dat numele tuturor acelor care împlinesc această condiție, vreo douăsprezece la număr. Am eliminat din ei pe cîțiva pe care Carradine nu-i cunoscuse mai deloc sau care n-ar fi

avut nici un motiv să-i poarte pică. Proceând astfel, numele suspectilor se restrânge la cinci sau șase...

— Ca să vezi! exclamă Shipka, bucuros nevoie mare. Nu e prost sticlețete!

— O să-l desfunțeze, n-ai nici o grijă! replică el eu.

Ca și cum ar fi vrut să-mi dea dreptate, Blossom declară:

— Fără complicații, s-a auzit? În caz de suparare, află că dezmint totul și te las baltă. Pentru poliție, afacerea Carradine e închisă. Urmare condamnării ce i-a fost dată, vinovatul a fost trimis pe lumea cealaltă. Descurcă-te cum poți, eu nu știu nimic despre toate aceste intenții ale dumitale, ai înțeles?

Și cum Howery cădu să explice cum nou căpitanul adăugă:

— Nu vreau să știu de nimic și nici nu vreau să aud! Îți dau un concediu oficial de cincisprezece zile și atîta tot!

Howery plecă fără să spună un cuvînt. Avea doar un zîmbet pe buze.

M-am întors tîrziu la mine acasă. Aș fi vrut să mă debarasez de Danton, dar s-a ținut scai de mine și mă simțeam mult prea obosit ca să-l mai bruschez. Cînd am intrat în hol, i-am spus totuși pe un ton amical, dar ferm

— Vreau să cred că vei da dovadă de discreție, Danton. Ai să te duci să te culci în camera musafirilor, fără să pătrunzi în cea a Aralei sau a lui Gwendolyn. Nu profita de starea asta nouă în care te afli.

se.

Pe n regula, spase. Am să lta discret .. Ca  
bra!

## 7

Împ de două sau trei zile l-am urmarit pe Ho-  
y în noua sa anchetă, dar rezultatele păreau  
degrabă dezamăgitoare. A fost nevoit să dea  
adă de o șiretome de piele roșie, întrucât  
era o calitate oficială și nici nu voia să riște  
anșarea unei plingeri îndreptate împotriva lui  
n-ar fi putut fi fatală.

Aranjă de așa manieră lucrurile, ca să se în-  
cască cu cutare sau cutare dintre suspecti, sub  
textul că ar avea de lămurit o afacere oareca-  
are l-ar privi pe respectivul în cauză.

A capătul a trei zile, reușise să micșoreze doar  
o singură persoană lista culpabililor posibili.  
Bogard Pottock îi demonstrase că n-ar fi avut  
abilitatea materială să sustragă otrava din bu-  
arul lui Danton de vreme ce petrecuse opt zi-  
a Oregon și nu revenise decât cu câteva ore îna-  
a seratei fatale.

A doua zi m-am decis să las ancheta baltă.  
Okă încercă să mă convingă să revin asupra ho-  
on mele, dar în zadar. Înghițisem prea multe  
ogatori ce nu serveau celor suspecti decât ca  
est pentru a debita noi orori în contul meu.  
Danton, cu ardoarea lui de neofit, se mai inte-  
uă de faptele și gesturile muritorilor; eu 215

însă care eram fantomă de mai multă vreme decât ei li găseam pe cei în viața din ce în ce mai fastiduoși.

— Sînt cu toți, o apă și-un pămînt! Mînt fără excepție. Văzuți cum ușa noastră, îmi par întotdeauna adevăr dezinclă. Sa-i dam dracului! Am să continui să-mi frecventez familia — încoolo nu mă mai interesează nimic.

— Și, deci nu mai vrei să-ți descoperi pe așa cum? întrebă Snipka.

— Dacă l descoperă și l execută, mai vine și asta alături de noi. Ai să vezi.

— Dar dumneata mai continui să mă suspectezi.

— Nu, am terminat. Și chiar dacă te-ai suspecta, nu ți-ai purta pică. În starea asta în care ne aflăm de-a filozof!

— Ai luat-o rău, exclamă. Pînă la urmă am să cred că n-ai sînge în vine!

— Chiar așa și este, scumple, declarai surîzînd. Nu mai am sînge. Dealtmînter, nici dumneata nu mai ai. Ca să fii sincer, n-am de gînd să irosesc acești șapte mii de ani care mi-au mai rămas, spărgîndu-mi capul cu o afacere care n-o să mă reînvie. Hai, mai bine să ne plimbăm.

— A, nu! Am de lucru! Dacă nu vrei să vii cu mine, ne întîlnim deseară la dumneata acasă. Ne-am despărțit.

Vremea era superbă și nu te îmbia în nici un fel să-ți faci de lucru în localul acela sinistru al poliției.

M-am îndreptat spre parcul Kosciuko.

Eram fericit.

## 8

Poate că vă miră faptul că pînă acum nu m-am tulnit cu alți tovarăși de suferință, denumiți alții, anteri și fantome. Sînt nevoit să vă spun că nu am dat nici o osteneală în acest sens. Fusesem în așa manieră absorbit de anchetă, încît — luîndu-mă după urmele celor în viață — neglijam să discern în masa enormă a oamenilor ce se vărsau prin străzi prezența celor de teapa mea. Ei se distingeau de ceilalți decît doar prin aptitudinea lor de a traversa nestîngheriți zidurile. Dealtfel, puțini dintre ei ar fi riscat să traverseze străzile cînd semaforul indica lumina roșie: obișnuința te urmărește pînă și dincolo de moarte. Ca să-l reperez, ar fi trebuit să-i interpelez și să-l văd cum reacționează. Dar pînă acum n-avusesem timp de astfel de lucruri.

Or, în această după amiază am simțit că se naște brusc un anume interes pentru confrății mei. Îndreptîndu-mă pe jos spre parcul Kosciuko, am intîlnit pe străzi o grămadă de fete drăguțe. Uneori lasam să se audă un fluierat, alteori făceam o reflecție galantă.

Ele treceau nepăsătoare.

Deodată am zărit pe o peluză, lângă lacul parcului, o frumusețe blondă în costum de baie. Hoinărea melancolică și nimeni nu părea a o remarca.

La fluieratul meu admirativ, întoarse brusc capul către mine.

— Ia te uită! spusei. Te-ai ajuns, domnișoară!

— Imbecilule! replică dînsa. Ia-o din loc!

Mă luase, fără îndoială, drept un muribund oarecare și se îndreptă furioasă către mine cu vizi-



bua intenție de a mă traversa. Spectrele noastre se atinseră, se confundară, apoi se aflară spate-n spate. M-am întors și m-am încinat.

— Sint fericit că mi-a fost dată ocazia să fac cunoștință cu dumneavoastră !

De data aceasta pricepuse că facem parte din aceeași categorie. Am văzut că pe fața ei apăruse un surâs abia schițat.

— Vă rog să mă scuzați, declară... Am crezut că... Asta pentru că nu sint încă obișnuită...

— De curînd vi s-a întîmplat ?

— Aseară, răspunse cînsa oftînd. Ne aflam cu toții într-o barcă pe lac. La un moment dat, s-a răsturnat. Cei doi amici care mă-nsoțeau s-au salvat prin înot, eu însă am căzut la fund și m-am regasit apoi... în starea asta...

Am examinat-o amănunțit.

— Dar sînteți de-a dreptul încîntătoare, i-am declarat.

Ne-am prezentat. Se numea Winnie Martin și era de profesiune secretară. Avea douăzeci și doi de ani, li părea grozav de rău după viață.

— O să vă consoleți repede, domnișoară ! am asigurat-o. Și eu am regretat la început, dar acum mi-e mult mai bine. Veți vedea : în mai puțin de opt zile veți ajunge și dumneavoastră la aceeași concluzie.

Coborî capul și își atinse delicat cu mina șoldul atît de frumos mulat de costumul de baie

— Da, spuse ezitînd. Dar pentru o femeie e totuși jenant să n-aibă ce pune pe ea.

— Veți avea astfel ocazia să rămîneți tot timpul în pas cu moda - hai, să zicem, aproape tot timpul, cel puțin cît nu se vor micșora încă și mai

le două piese componente ale acestui gen-  
tun. Închipuiți-vă că ați fi decedat purtând  
stil 1920.

O: aș fi fost la modă în anul ce vine!  
ca ei mă dezarma. Am convins-o totuși că  
mie atât de perfectă ca a ei va fi oricând  
era extravaganțelor modei.

Și dumneavoastră veți fi încântată de noua  
me, am adăugat. N-o să aveți decît de cîști-  
de pe urma ei: nu mai plătiți taxiul, nici auto-  
vă duceți gratis la orice spectacol, nu mai  
se busculată... Cînd deveniți curioasă, puteți  
... oricine în casă... Cînd vi se face de du-  
... ați numai decît în voiaj. Ce-ați spune, spre  
... de vizitarea unui castel scoțian de re-  
? Vedeți? Vă suride? E o viață ca în bas-  
Nici plictiseală, nici imposibile, nici trezitul cu  
... -n cap, nici muncă...

Nici dragoste!

li s-a părut din ce în ce mai seducătoare.

Cum adică: nici dragoste? Din contră! Vă  
... asati de toate sîcîielile dragostei... E ade-  
... și de cîteva mici plăceri pasagere, dar ce  
... a acestea în raport cu restul? Umblați pu-  
... prin casele oamenilor, prin hoteluri și-n altă  
... o să vedeți singură cît de trecător este a-  
... carnal... În starea în care vă aflați acum,  
... în schimb, să vă dedați plăcerilor amorului  
Nu veți îmbătrîni niciodată...

... prea eram nici eu convins de spusele mele,  
... trebuia să-i ridic într-un fel moralul, nu-i așa?

Haideți, i-am spus, să mergem în seara a-  
... la un spectacol.

Își duse înspăimîntată mina spre sutien.

... înuta aceasta?

— N-are nici o importanță. Ce-ai spune de piesă scrisă de subsemnatul? Se joacă la Globe Theatre.

A fost de acord.

## 9

Am dus-o deci, să vadă piesa, ticluită după *Singele Sudului*. Dacă ai văzut-o cumva, precizez numaidecît că adaptarea romanului meu, realizată după moartea mea de către Bill Rooney, nu face nici două parale.

În roman, Mexicul — așa cum îl despieptăna sem — arată ca o marfă de duzină. Rooney izbutise să-l deformeze și mai și! Modificase intriga dialogul, îngrosînd totul într-o manieră la care n-aș fi făcut niciodată apel și lîpînd un *happy end* de o atît de crasă platitudine, încît îți venea rău, nu altceva.

Cît timp a durat vizionarea spectacolului, am urlat împotriva acestui sacrilegiu. Cu toate acestea, publicul a fost de cu totul altă părere. Winnie părea și ea emoționată. Mi-am înghițit, în cele din urmă, indignarea și m-am lăsat cuprins de entuziasmul însoțitoarei mele și de aclamațiile nesfîrșite ale spectatorilor care salutară sfîrșitul primului act.

La terminarea pauzei, mai înainte de a se ridica cortina, am văzut apărînd din partea dinainte a scenei pe amăritul acela care-l încarna pe eroul principal din *Singele Sudului*, un pîrlit ce răspundea la numele de Markgraf Burg, un pisălog și un pretențios fără pereche, tocmai bun pentru roluri

și în urmă, îl dădusem afară în chip rușinos  
tr-o trupă ce monta *Castelul fără turn*, ceea ce  
se împiedicase să facă totuși carieră în cinema-  
mathe, unde — după cum se știe — majorității  
actorilor nu li se cere nici un pic de talent, ci doar  
tarnicie în fața regizorului. Devenit stea la Hol-  
wood, tipul capătase, pare-se, mania grandorii  
lăuda că-l va juca pe Napoleon, pe Hamlet,  
pe Iazar, pe Don Juan... și pe nu mai știu cine.  
Am să adaug că masacrare cu desăvîrșire per-  
sonalitatea lui Antonio.

Apăru deci pe avanscenă, desfăcu un perga-  
ment și anunță cu o voce emoționată că va da ci-  
tând un poem de Carter Belloni consacrat memo-  
riale. Dar înainte de a-și începe lectura, mai  
spuse că eu aș fi fost acela care-i călăuzise primii  
pași în carieră și că cea mai mare cinste ce-i pu-  
team să-i revin în viață era aceea de a juca acest rol al  
Antonio. Dealtminteri, la el mă gândisem, pre-  
cis cu modestie, când scrisesem romanul.

Poemul lui Carter Belloni nimeri într-o tăcere  
deplină. Se vede că publicul era mai inteligent  
decît mine: pricepea niște amestecuri de cul-  
tură care mie unuia nu-mi spuneau absolut ni-  
ce. Vreme ce la sfîrșitul lecturii izbucni în a-

breiam gata să se ridice și să pledeze în fața  
a apropiu de mine și mi-am spus că mă aște-  
ptam să fi fost în fața mea un mare ce-

simt, i-am tot recitat textul, dară...  
fost.

Am spus puțin de mine. Și mi-am spus că mă aște-  
ptam să fac mai bine dacă aș tăcea. De ce să mai  
spun? Nu cumva eram eu cel ce greșește? Opera 221

mea literară fusese prelucrată, fărîmîţată, interpretată... Dar, în definitiv, nu la fel se întîmpla cu Shakespeare, cu Gogol, cu Flaubert?

## 10

Am gas-o pe Winnie, după spectacol, într-un bar de noapte, unde am petrecut tot restul seara. Nu ne-a fost tocmai uşor să dansăm împreună, pentru că uneori pătrundeam unul într-altul, de parcă am fi fost doi nori încărcăţi de ploaie. Dar asta m-a întinerit cu douăzeci de ani.

Winnie era fermecătoare în costumul ei de baie. Acum rîdea, părea complet consolată, măntreba despre trecutul meu, despre scrierile mele, manifestîndu-şi dorinţa de a le cunoaşte îndeaproape. A trebuit să-i promit că-m s-o duc la reluarea pieselor mele scrise mai demult şi la cele extrase din romanele mele, precum şi la filmele făcute după ele.

— Cînd mă gîndesc că aţi fost omorît! spune ea oftînd, ameţită pe jumătate de ambianţa barului. Sînteţi totuşi atît de gentil, atît de fermecător.

— Nu regret. Am petrecut împreună o zi minunată.

Şi fiindcă am continuat să-i fac complimente zîmbi:

— Atenţie! Sînteţi căsătorit, nu uitaţi!

Pardon, am replicat. Dacă mi-aduc bine a-minte, nevastă-mea şi cu mine ne-am jurat fidelitate „pînă cînd moartea ne va despărţi”. Ceea ce înseamnă că acum sînt liber!

Am recunoscut desecals că am iubit-o pe Arabel !

— Aș vrea s-o cunosc, oftă Winnie.

— Nimic mai simplu ! Veniți cu mine chiar acum... Voi am totmai să vă propun... Puteți locui la mine.

— Nu știu zău...

În cele din urmă, acceptă totuși.

## 11

Danton mă primi în Lol. Se vede că ma așteptase cam de multă vreme, pentru că nutra laî arăta că e tare prost dispus.

Tresări când o văzu pe Winnie.

— Ah ! exclamă, asta-i culmea. Eu lucrez, îți caut ucigașul și dumneata cuiești *pin-ups* îmbrăcate în costume de baie ! Să mor dacă ești serios, Les !

— Lasă-l dracului pe ucigaș !

Iăcui respectivele prezentări. Shipka abia se încumina în fața lui Winnie și izbucni iritat :

— N-ai de gând să te mai schimbi odată, pentru dumnele lui Dumnezeu ? Nu ți-ajunge povestea cu Bethsabe ?

— Bine, bine ! am replicat sec. Dacă nu ești mulțumit, n-ai decit să te duci la dumneata acasă.

— El e asasinul dumneavoastră, murmură Winnie, ușor înspăimîntată.

Danton se îndreaptă spre mine furios de-a binele :

— Ce i-ai povestit fetei ? bombăni. N-ai încredere în mine, hai ? Și eu care mă omor să-l cîștig pe cel vinovat !

L-am liniștit.

— O să vedem numaidecît. Pentru moment, mă ocup de această ființă încîntătoare. Are nevoie să se odihnească.

— Uite că ești în stare să aduci femei în căminul duminale conjugal! rînji Shipka.

M-am mulțumit să dau din umeri și am condus-o pe Winnie pînă la primul etaj. Am instalat-o în cea de a doua cameră de oaspeți și i-am promis că voi reveni ceva mai tîrziu, pentru a veghea asupra ei.

Întinsă în pat îmi zîmbi.

— Somn ușor! i-am spus.

Eram deja în dreptul ușii, cînd Winnie mă întrebă:

— Nu mă sărutați?

— Ba da! Cu multa plăcere!

Am revenit la patul ei și m-am aplecat asupra-i. Gîtele noastre se contopiră pentru o clipă și mi se păru că simt pielea ei proaspătă. Miracole ale aducerii amînte!

— Mai vreau o dată! mormură, văzînd că sînt gata să mă ridic.

Așadar și la ea intervenise amîntirea.

„De ce nu, în fond?” m-am gîndit, în timp ce o sărutam din nou. „Nu sălășluiesc, oare, toate bucuriile noastre în spiritul nostru nemuritor?”

Aș fi vrut să notez o asemenea gîndire profundă, dar această plăcere îmi era refuzată.

## 12

— Treaba nu înaintează deloc, bombăni Danton  
224 cînd am revenit. Howery se zbate ca un drac...

face ce poate... Dar îi scapă toți suspectii. Îți vine să crezi că nici nu există un vinovat. Ești sigur că nu te-ai otrăvit singur?

— Absolut sigur. Dar dacă aș fi știut ce plăceri există în viața de dincolo, n-aș fi ezitat s-o fac.

Oftă.

— Asta e! Fetișcana aceea te-a zăpăcit de cum ai zărit-o. M-aș mira să nu fie așa.

— Dar nu e fermecătoare?

— Nu e tocmai genul meu. Dacă ții să mai aduci asemenea lume la dumneata acasă, nu vei mai avea în curînd nici un loc liber. Dar hai să revenim la Howerly...

Îl urmărise pe inspector toată ziua. Acesta discutasese mai întîi cîteva clipe cu Mac Mahon, îndreptîndu-l că apucase o pistă serioasă.

Mac Mahon ar fi vrut să știe și el care ar fi această pistă, dar Howerly refuzase să-i spună ceva în plus.

— Miine, zisese. Cînd am să mă angajez pe ea, am să te previn. Dar nu mai înainte. Nu țin deloc de-mi iei suspectul în primire.

Apoi s-a dus la Van Kesten. O infirmieră îi bătuse intrarea. Van Kesten se îmbolnăvisese foarte rău.

— Întrucît m-am cam îndoit de spusele ei, convingă Danton, m-am dus să arunc o privire în cameră. Doi doctori discutau cazul. Nasol de tot. Cria fulgerătoare de uremie...

Mi-am îndreptat privirea cu îngrijorare către ușă.

— O! mă asigură Danton, nu există nici un risc. Chiar dacă moare, ceea ce este probabil, asta n-o să vină pe aici. Numai cei decedați de moarte



violenta continuă să rătăcească pe pământ. Alții nimeresc sau în cer, sau în iad.

Asta mă făcu să devin visător.

— Sintem, dacă mă gîndești bine, niște privilegiați, declarai.

— Dacă îți neapărat! Ni se cuvine oarecum această compensație.

Apoi își continuă povestirea. Se dusesse cu Howery la Bill Rooney.

— Aha! exclamai. Asta chiar dacă nu m-a omorît, mi-a schilodit, în schimb, opera!

M-am apucat să-i relatez lui Danton reflecțiile mele cu privire la adaptarea pentru scenă a *Sîngelui Sudului*, dar el nu-mi dădu răgazul necesar.

— Un ticălos, îmi spuse. A ghicit repede de tot unde vrea să ajungă Howery, și l-a atacat frontal. Fără să nege că ar fi avut posibilitatea să comită crima, a examinat împreună cu inspectorul mobilele pe care le-ar fi putut avea. Nu există nici unul. Dimpotrivă.

— Cum nici unul? Dar diferendul nostru cu *Porumbelul de foc*?

Danton avu un gest de iritare

— Îți faci idei greșite, bătrîne. A explicat afacerea lui Howery cu piesele în mină. Ți-ai închipuit poate că l-ai tras pe sfoară. Ei bine, este exact pe dos: el te-a păcălit pe dumneata!

— Hai, hai am replicat cam vexat. Dacă mi-aduc bine aminte...

— Nu mă-ndoiesc că ai memoria bună, dar el l-ai tras pe sfoară. Adu-ți aminte! Când ai publicat *Porumbelul de foc*, pretinsese că n-ai șterpelit subiectul din scenariul lui de film. N-ai prea avut conștiința impacată, pentru că ai fost de acord cu el ca să-mparțeli drepturile. Și ai consacrat pre-

soiul că-l ai la mînă. Or, nu dumneata, ci el te-a  
ai la mînă!

Am stat o clipă să mă gîndesc, fără să-mi dau  
bine seama în ce măsură m-ar fi putut avea  
pey la mînă. În momentul în care m-am apu-  
să scriu *Porumbelul de foc*, îmi vorbise de un  
ariu pe care tocmai îl isprăvisese: o femeie își  
este bărbatul, trăiește cîteva aventuri și se  
arce apoi la soțul ei legitim. Nu este exclus  
îi citat chiar și numele croinei, Lauren.

Să mă fi frapat chiar așa de mult „puternica  
gînalitate” a subiectului? Mă inspirasem din el,  
d, involuntar. Sau, mai degrabă, el corespundea  
și simplu cu ceea ce avusesem de gînd să  
u. N-ai putea să precizez. Fapt este că, după ce  
am publicat cartea, Bill mă căutase cu furie  
mi pusese sub nas scenariul lui pe care-l trimi-  
cu doua luni mai devreme la R. H. Hlywood. Era  
ct romanul meu. Am fost constrîns să recu-  
sc că mă inspirasem din povestirea lui. Sub  
benințarea unui proces, am acceptat ca scenariul  
ă poarte mențiunea: După romanul lui Lester  
Carradine. Firma producătoare îl achiziționă și  
părțirăm drepturile. În această afacere mi se  
use că eu îl trăseseam pe Rooney pe sfoară, nu  
pe mine și că o scosesem destul de bine la  
t

- Ești prea cinstit! exclamă Danton. Mult prea  
cit, Les! Rooney i-a povestit lui Howery to-  
N-a scos în viața lui un scenariu. Avea o idee  
a de a subiautul romanului pe care aveai de  
l să-l scrii. Îl știa datorită unei indiscreții a  
abelei. Ți-a vorbit ceva despre el, fără a cita  
le lui Lauren. Dumneata n-ai dat prea multă  
rtanță spuselor sale: Bill era, în fond, un moft

care se învîrtea în jurul dumitale. Te-ai gândit, probabil, că scenariul său n-o să fie acceptat...  
veci. Sau, mai degrabă, nici nu l-ai ascultat pînă  
la capăt... Pe scurt, gîndul ți era la romanul du-  
mitale. Iar un an mai tîrziu ai avut impresia că ți-  
nariu...

L-am intrerupt.

wood? A fost doar înregistrată cu două luni ma-  
devreme

Danton oftă, privindu-mă cu compătimire.

— Mare fleș mai ești! Rooney avea un tip la  
tipografie unde ți s-a tipărit romanul. Ăla a pus  
mîna pe un andruc, ăsta construiește numaidecît  
pe baza lui scenariul și-l trimite la Hollywood.  
Apoi vine amenințarea cu procesul, iar dumneata  
consimți să-ți împarți drepturile... Ia zi, cine po-  
cine a tras pe sfoară, hai?

Devenisem confuz.

— Și eu care eram ferm convins că omul are  
pică pe mine!

— Țista? Aiurea, e mort după dumneata...

— Arabel zicea totuși...

— Ei! se vede treaba că și-a schimbat părerea  
după ce a văzut că... Păi, v-o te astăzi micul  
ei protejat!

— Cum adică? exclamai

— A, nimic dezonorant. Dar Arabel își închi-  
ne că... I-a încredințat lui odantarea scrierilor  
dumitale pentru scenă și pentru ecran...

— Așadar, am constatat, un suspect în minus.

Așa cred. Howery și-a cerut și el scuze. Ori-  
a ai lua-o, rău te-ai mai lăsat păcalit, Lester.  
Oroc că acum îți conduce Arabel treburile!

## 13

Howery s-a dus apoi la J. Robert-Love. Din pri-  
-le cuvinte ale lui Danton, am înțeles că și acesta  
scăpase din mină.

— J.R.L. ? se miră. E sarcastic și clinic, e ade-  
-cat! Îți închipui că nu te poate suferi, că e in-  
-chos. Dar, în fond, de ce ar fi ?

— Ei bine, omul mă critica ori de câte ori pu-  
-a, nu-i plăceau deloc scrierile mele...

Eroare grosolană ! declară Shipka. Te-a a-  
-eucat enorm, dar așa e firea lui : trebuie să scriș-  
-ască, să-nșepe tot timpul. El, nimeni altcineva,  
i propus pentru premiul Nobel...

Cum ? Premiul Nobel ?

— Da, Les. Ți-a spus, ciocnind paharul său cu  
al dumitale : „Pentru încoronarea dumitale !” Ca  
te obicei, ai interpretat urarea lui pe dos. Se re-  
-tea la o coroană de lauri. A doua zi dimineața,  
mai înainte de a afla despre moartea dumitale, s-a  
-stăruit la Waldorf cu profesorul Lindolm-Kunzquist,  
-mul din mari cerberi ai premiului căruia i-a  
-operat să susțină candidatura dumitale. Întors în  
-uedia, Lindolm-Kunzquist l-a și scris ceva în le-  
-tură cu această propunere... Lui Howery i s-a  
-t scrisoarea și a citit-o.

Urmă o tăcere prelungă. În cele din urmă, am  
-t și eu din umeri

Deci nu există suspecți ?

Exceptându-l pe van Kesten, spuse Danton,  
-a nici o urmă de vanitate în glas, nu prea văd 2

pe cineva. Și încă un lucru: dacă s-a născut un rău-  
vat, el nu se mai afla în rîndurile celor vii, să știu  
Se scărpină în creștet și zîmbi.

— Auzi, Lester, întrebă pe un ton ușor jenat,  
nu cumva ai început să mă bănuiești din nou?

— Dar Howery avea parcă și o ultimă pistă.

— N-aș putea să-ți spun ceva în privința asta.  
Cînd o să iasă mîine în cercetare, am să-l urmă-  
resc din nou și apoi se va vedea ce se mai întîm-  
plă. Mac Mahon a vrut să-ți măsoare ceva, dar  
dar el s-a mulțumit să bombăne și s-o ia din loc,  
trîntind ușa după el...

## 14

Timp de trei zile am continuat s-o plimb pe  
Venus prin orașul meu. La rîndul său, Danton  
a mers să-l caute pe Howery. Nu  
credea că-l găsea și a rămas  
pornit împotriva inspectorului, îmi spunea că a-  
cesta își pierduse, pare-se, capul.

— Ia spune, dragă, l-am luat în cea de a treia  
scoară în primire, cum mai merge ancheta?

— Ce-ți pasă, bombăni, te distrezi. Ai murit în  
plină glorie... Eu însă aveam viitorul abia înaintea  
mea... Și uite, mi se pune o crimă în spinare și sînt  
aruncat în cuptorul cu gaze. Mersi! Trebuie nea-  
părat să mă reabilitez!

— Sărmane Danton! Și crezi că mai există vreo  
șansă?

Nu răspunse.

La capătul a trei sau patru minute de tăcere,  
spuse:

— Se va vedea.

Se așează jos. Eu, în schimb, m-am ridicat în picioare.

Deodată, ciuli urechile.

— N-auzi nimic ? spuse.

Ascultai.

— Nimic, răspunsei. Dar de ce ? Ai auzit ceva ?

— Nu știu, spuse. Mi s-a părut că ..

Mi-am zis că așteaptă, probabil, întoarcerea lui Gwen. Ea ieșise cu câteva ore mai înainte cu niște prieteni. Deși mort, Danton nu-și schimbase sentimentele și pentru întâia oară mi-am spus că o iubeste cu adevărat.

— Lester, îmi spuse, să știi că e cineva într-una din camerele de alături !

Arabel ieșise și ea, Wesley lucra în camera lui de la etaj, iar Winnie se odihnea în camera de oaspeți.

— Lester !

Mă înfiora gândul că în casă se auzeau zgomete, în timp ce eu n-auzeam nimic.

— Mă lămuresc numaidecît, am spus făcînd doi pași în direcția ușii.

Chiar în acea clipă, l-am văzut pe Howery în pragul ei.

— Asta e bună ! am exclamat, întorcîndu-mă spre Danton. Ce caută aici sticlele la ora asta ?

Și Howery îmi răspunse cu o voce pe care n-aș putea s-o calific decît ca ieșită din mormînt :

— Ați putea fi ceva mai amabil, pentru numele lui Dumnezeu ! Doar nu vă închipuiți că vin la dumneavoastră pentru propria mea plăcere.

Am rămas, cîteva secunde, tablou. Apoi am priceput.

— Doamne ! am strigat. E mort și el ! Mort ! 231

## PARTEA A VIII-A

### 1

Danton se sculă și se îndreaptă spre Howery care rămase nemișcat.

— Cum adică ? întrebă cu un aer ușor glumeț. Otrăvit și dumneata ?

— Și încă cum ! oftă inspectorul.

— Nu e cam neplăcut ?

Howery își trecu mașinal mâna peste șuvițele rebele.

— Chiar bine n-a fost constată. Mr. Carracine are idee despre ce este vorba, de vreme ce am băut amândoi aceeași tizănă.

Se îndreaptă lent către mine și spuse alind do-  
vadă de o curiozitate cu totul neobișnuită pentru un polițist !

— Sînt oricum fericit să fac cunoștință cu dumneavoastră. Pînă-n prezent nu mi-a fost dat să văd decît cadavrul dumneavoastră... Foarte fericit..

— Încîntat, replicai. Dar ce vi s-a întîmplat ?

— Nu ghiciți ?

Danton interveni :

— Spune, inspectore, ești acum convins de nevinovăția mea?

— Și încă cum! Ialta Howery. Dar pentru sănătatea mea ar fi fost mult mai indicat să te consider nevinovat atât unde m-au adus marile sentimente.

— Așa! spuse Snipka, se aranjează și asta! Nu chiar așa de rău. Nu-i așa, Lester?

Am aprobat. Pentru a-i consola pe Howery, i-am felicitat călduros pentru că dăduse dovadă de conștiință atât de înaltă și că luptase pînă la ultima suflare ca să-mi descopere ucigașul.

— Cred că nu încapе îndoielă că tot el v-a lăsat să mori pe dumneavoastră, m-am hazardat eu la discursul micului meu *speech*.

Ma privi cu vădită mirare.

— Doar nu vă înclăpuiți că am alunecat pe o oală de banana, spuse îmbufnat.

Cine-i tipul?

— Cum? Nu-l știți?

— Habar n-are! urlă Danton. Preferă să-și petreacă zilele cu o gagică pescuită în parcul Kosonko. Doi bani n-a dat pe ancheta dumneavoastră.

— În timp ce eu îmi riscam viața pentru dumneavoastră! bombăni inspectorul. Mă cam dezgustă treaba asta!

M-am supărat pentru această reflecție.

— Asta e treaba dumneavoastră, declarai sec. Personal mă lasă complet rece dacă se descoperă că nu asasinul meu. Pînă-n prezent, văd că n-ați reușit. În privința asta, Danton mai știe și el ceva lucruri.

Cu asta i am astupat gura. Luă un aer vexat și se depărtă de mine.



Shipka îl apucă de braț, îl trase într-un colț al camerei și începu să discute cu el la un moment dat cu jumătate de glas.

— Și fără secrete! am strigat. Nu uitați ca sin-teți la mine acasă.

Mai schimbă câteva cuvinte, apoi se întoar-sea către mine.

— Nu vă mai certați! ne rugă Danton. Dacă tot trebuie să vă suportați unul pe altul, timp de șapte-mi de ani...

- Nici vorbă de așa ceva! am spus cu multă demnitate. O să-mi aleg singur societatea în care-mi voi petrece timpul!

Întrucât Howery era pe punctul să-mi dea o replică, Danton se interpuse din nou.

- Hai, Lester, nu fă pe grozavul! El n-a ajuns încă în starea lui normală. Fii caritabil. Ai milă pentru sticleți.

Howery sfârși prin a se scuza. Am fost mărinos.

— În regulă, am spus, hai să uităm disputa. Dar trebuie să recunoașteți că ați trimis zeci de tipi în camera de gazare, e adevărat?.. Să nu vă mirați, atunci de ceea ce vi s-a întâmplat. E corect ceea ce spun?

Acum că acestea erau, într-adevăr, riscurile meseriei.

— Cum v-a lichidat? am vrut să știu.

— Veți afla mine, răspunse.

— De ce nu astăzi?

— Pentru că veți asista mine la arestarea „lui”. Dealtfel totul era prevăzut pentru mine. Ceea ce mi s-a întâmplat mie nu este decât rezultatul unui moment de neatenție. La naiba! Gloria va reveni acum lui Mac Mahon! Mîine dimineață îl va are-



Howery se scuză. El însuși abia reușise să se scoale, după ce petrecuse o noapte cumplită.

N-am pierdut timpul cu reproșuri inutile. Lăsînd-o pe Winnie în cameră, Howery și cu mine sărirăm numaidecît într-un auto care trecea pe acolo.

Ajunserăm la destinație după un sfert de ora.

Pe coridor am dat de Danton care ieșise tocmai din biroul lui Ma Ma cu Avea o figură palidă și descompusă

— Asta el spuse el, adresîndu se mai degraba lui Howery decît mie. Au pus mîna pe ucigaș!

Se dădu la o parte ca să mă lase să trec.

Am traversat ușa urmat de Danton și de inspector, apoi m-am oprit brusc.

În cameră se aflau un grup de oameni aplecați peste cineva așezat într-un fotoliu adînc.

Acel cineva era Arabel.

## PARTEA A IX-A

### 1

— A nu! am strigat fără să acord vreo atenție spuselor Arabelei și ale polițiștilor. A, nu! Eu n-am fost omorît de nevastă-mea! (M-am întors către Howery) Încă una din combinațiile dumneavoastră murdare. Mă cezgustați!

— Ascultați mai bine, murmură inspectorul.

— Nu! Nu vreau să-ascult! Cunoșc îndeașuns metodele dumneavoastră! Danton le știe încă și mai bine! Ați torturat-o probabil ore de-a rândul. Dumneavoastră vreți un vinovat cu orice preț. Lepadături ce sînteți!

— Dar taci din gură, omule! strigă Danton exasperat. Uite-te, a mărturisit totul!

— N-a mărturisit nimic! Arabel m-a iubit. N-ar fi făcut așa ceva! Pentru nimic în lume! Astea nu-s decît insinuările dumneavoastră nedemne.

Ho, ajunge! urlă Howery supărat foc.

Continuînd să proferez amenințări m-am apropiat de grup și mi-am ascuțit urechea.

— S-o luăm de la început spuse un sticlete. Recunoașteți, așadar, pentru a vă debarasa de Danton Shipka...

— Asta e o altă poveste ! am protestat. Ea o fi îndreptat bănuiala asupra lui Danton, admit .. Atunci, o timpuleț de timp de spiritism, ea a fost aceea care a pus mîna în treburile lui. E adevărat. Dar asta nu e o altă poveste. Era destul ! .. Eu nu am pe cine avea pică.

Dar Arabel vorbi mai departe și am fost nevoit, împotriva voinței mele, s-o ascult.

— Da, spune ea. Am vrut să mă debarasez de Danton Shipka. Soțul meu făcuse cunoștință cu el cu doi ani în urmă la San Francisco, cu prilejul unui turneu de conferințe. Danton îl antrenase într-un trafic, îl îmbătase și-i strecurase o fată în pat ..

— Eroare ! protestă Danton, cam jenat. Dumneata ..

— Taci din gură, fu acum rîndul meu să spun.

— ...Lester a fost un naiv, continuă Arabel, Danton era în combinație cu niște șantajisti și l-a strîns cu ușa în momentul cînd el s-a trezit. Sub amenințarea unui revolver, agitat de către așa-zisul tată al tinerei fete, Lester a redactat o spovedanie. Danton a luat-o de la bătrîn, a venit apoi la Jefferson City și l-a obligat pe soțul meu să-l ajute. Grație lui, a fost introdus numaidecît la diverse ziare ; apoi, după ce a fost gonit de acolo, a început să pretindă bani... În cele din urmă, a avut tupeul să ceară să se căsătorească cu fiica noastră, Gwendolyn...

Stenografla abia pridîdîră să urmeze debitul precipitat al nevastă-mi. Sticlele ascultau în tăcere.

— ...Ceruse deci mina lui Gwendolyn. De data aceasta Lester s-a revoltat. Mi-a destăinuit întreaga poveste. Bine ! m-am gândit atunci că ar fi bine să

o saltajează, spusele lui n-au fost decât o confirmare a unor bănuțeli de ale mele. Mi-am spus că trebuie făcut ceva pentru a-l salva pe Lester, pentru a o salva pe Gwen de prezența a acestui individ infect...

— A luat-o rău! protestă Danton.

— ...Soțul meu pretinse că ar avea un plan. Din curiozitate, n-am avut încredere în el și m-am decis să acționez și eu la rîndul meu. A doua zi, în timpul după-amiezei, Shipka trece pe la noi și ne relatează că-i sustrăsese lui Carter Belloni un pliculeț cu otravă.. În timp ce trîncănea cu Gwen, m-am dus în anticameră și am cotrobăit în buzunarele pardesiului lui.. Am dat de un pliculeț și l-am înlocuit cu un pliculeț de bicarbonat și am castrat otrava spunîndu-mi că ar putea să vină o zi cînd voi avea nevoie de ea..

Cîteva zile mai tîrziu, Danton a devenit mai îndrăzneț. Pretindea să fie anunțată logodna lui cu Gwen în timpul seratei pe care tocmai o pregăteam.. De data aceasta n-am mai ezitat.

Către miezul nopții l-am atras pe Danton în mîncare, în salon, chipurile pentru a bea cu el în cinstea logodnei sale. Gwendolyn era de față. Am vărsat otrava în pahar, l-am umplut apoi cu alcool și l-am dat tîns lui Danton. Fu gata să-l deșerte, dar își amintise aminte de Lester. Acesta veni și el, își umplu de asemenea un pahar.. Am crezut că vom bea cu toții, dar în acel moment soțul meu ne-a luat pe fiica mea și pe mine, să-i lăsăm singuri. M-am văzut pe amîndoi intrînd în biroul lui Lester, cu paharele în mînă. Nu știu ce s-a-ntîmplat după aceea, dar presupun că, discutînd cu Danton, soțul meu a greșit paharul și l-a golit pe cel al lui Danton...

## 2

Pentru mine asta a fost ca o lovitură de măciucă lăta-mă, așadar, victima unei erori! Și așa s-au nimerit, pînă la urmă, lucrurile ca asasinul meu să fie tocmai singura femeie în care aveam încredere, singura femeie pe care o iubeam și care mă iubea.

M-am întors spre Shipka. N-o slăbi pe Arabel din ochi. Howery se mulțumi să dea din umeri, de parcă ar fi vrut să spună: „Se întimplă și în cele mai bune familii”.

Arabel s-a oprit totuși pentru un moment și cei doi stenografi profitară de acest scurt răgaz pentru a mai răsufli.

— Și a doua zi? vru să știe Mac Mahon.

— A doua zi, continuă, am avut un șoc teribil. Lester murise. . . Am ghicit imediat ce se întîmplatase, dar — în ciuda durerii pe care o încercam — nu mi-am pierdut capul. Încă în ajun spălăsese paharul din care crezusem că băuse Danton. Nu mă pîndea nici un risc din această parte. Am ținut însă să-l fac pe mizerabilul să plătească această eroare fatală de care el răspundea în primul rînd. Individul continua, dealtminteri, să constituie un pericol pentru familia mea. Știam că nu-i dispăcea lui Gwendolyn. . . În sfîrșit, era vorba de o ocazie unică, întrucît știam că poliția îl caută pe vinovat printre amicii soțului meu. L-am îmboldit deci în mod discret, pe inspectorul Howery pe urmele sale, fără a omite să citez și alți vinovați posibili. Dar Howery nu pricepuse, se vede treaba.

Atunci i-am sustras lui Danton o cheie a apartamentului său. . . N-a bănuț nimic. Îi spusese

să privesc favorabil o căsătorie cu Gwendolyn... Veni să adevărați că nu s-a luat pur și simplu în considerare că, în cazul în care aș fi în timpul abuzului, aș fi putut să otrăvesc într-una din buzunarele celui vecin parohiei al lui — iăstră om pliculețului cu o urmă de florură — apoi am trimis poliției o scrisoare anonimă prin care am relatat că el furase otrava în Carter Beaton! și că este, după toate aparențe, cel vinovat... Truarea vă este cunoscută...

Se opri din vorbă și se prăvăli înștit pe sticlele din jurul ei și admiram că mul și singele rece.

— Ați lăsat de-a mormăi de odată Mac Mahon să fie executat un nevinovat?

— Un nevinovat? protestă ea cu indignare tipic feminină. E posibil cum nu se poate mai vinovat! E un gâln, e rădăcină, un antagonist... Asta merită să fie găsit fără milă un fel de judecată!

— A luat-o rău! oftă din nou Danton.

— Nu te mai supăra! Am suflat la ureche. A fost și dumneata îndejuns de josnic!

— Poate! Dar nu într-atît, încît să mi fi dat să beau otravă. Nu! Chiar așa! Să mă trimită într-o cameră de gazare!

— Așa-s femeile!

— Să le da dracu! Niște otrăvi, nu altceva!

Sticlele se apucară să-l pună întrebări. Arabelle și ea făcea tot ce i stătea în putere pentru a le satisface curiozitatea.

— Ce v-a venit să-l moriți pe Howery? urlă dintr-o dată Mac Mahon.

— N-am avut încăro spusе dînsa, de parcă întrebarea ar fi marcat-o profund. Am aflat de la Bill Rooney că refuase ancheta și mi-a fost frică... 241



Totul risca să fie compromis de el și atunci m-am decis să-l fac și pe el să dispară... M-am dus am cumpărat florură de la o farmacie. Se dă și fără rețetă... Ce-ați fi făcut în locul meu? întrebă ea brusc, pe Mac Mahon.

Acesta sări literalmente în sus și-și înghiți trabucul. Colegii lui făcură să se audă ceea ce se cleamă, în mod obișnuit, zgomote diverse.

— Ce-ați fi făcut în locul meu? repetă ea, adresându-se de data aceasta tuturor celor prezenți. Noi urlete. Apoi unul din sticleți izbucni.

— Nu v-a fost îndeajuns că ați avut două crime pe conștiință? Nu v-a fost și lădăria și pe inspector?

— O! pardon! protestă Arabel. În ceea ce-l privește pe Lester, nu eu l-am omorât. A fost o greșeală. Iar cu privire la Sh... .. pun? Doar nu eu l-am declarat vinovat de omor și nici nu l-am trimis la ghera în locul lui Howery, din punct de vedere legal, să fie ucis de vreme ce trimisese un nevinovat la execuție?

— Ce logică! am exclamat admirativ.

— Cam prea multă logică, miră Danton.

Vedeam însă pe fața lui că nu era departe să împărtășească admirația mea pentru nevastă-mea.

Numai Howery nu părea deloc să guste aceste argumente. Se postase mașinal în spatele biroului său și s-ar fi putut spune că el conducea interogatoriul.

Arabel își reluă relatarea.

— Am aflat, așadar, de la Rooney că inspectorul continuă ancheta cu titlul oficios. Mi-am spus că va sfîrși prin a descoperi adevărul. Rooney

imi spusese că Howery își ducea investigațiile fără știrea superiorilor săi. Nu puteam însă să știu că el consemna rezultatele cercetărilor sale într-un carnet și că notase pînă și faptul că băuse la mine acasă. Cînd Howery a venit, nu mă-ntorsesem încă. M-a așteptat în biroul lui Lester. Casa era goală. Doar Wesley era sus la etaj. Cînd am sosit, Henderson imi spusese că mă așteaptă un polițist. Am simțit catastrofa. Ascunsesem cheia lui Danton într-unul din sertarele mesei de scris. Tot orbînd cu Howery, am deschis pe furiș sertarul respectiv. Cheia nu mai era acolo. Se vede că o descoperise...

— Da de unde l protestă Howery dezolat. N-am găsit nimic din toate astea. O bănuiam, ce e drept, dar...

Arabel continuă nestingherită.

— Dacă a descoperit-o, mi-am spus, sînt pierdută. Nu mai aveam nici un minut de pierdut l-am oferit un pahar. L-a acceptat. Am profitat de acest prilej ca să-i torn otrava în whisky.

— Mrs. Carradine, declară Mac Mahon, luîndu-și un aer important. Dacă povestea cu cheia este adevărată, cum se explică că n-am găsit-o în lucrurile inspectorului și că el nu menționează în carnetul său că a descoperit-o?

— Stați puțin, n-am terminat încă, continuă Arabel. După ce a plecat Howery, am vrut să iau ceva din sertar. Am dat o hîrtie la o parte și ce văd? Cheia!... Mă-nșelasem, așadar. Sărmanul inspector nu găsisese nimic!

M-am uitat pe furiș la Howery.

Se scufundase în fotoliul lui și gema ușor

Pentru că și el decedase urmare unei „erori”... 243

## EPILOG

S-au scurs cîteva săptămîni.

Recursul în favoarea Arabelei a fost respins și ea urmează să fie executată astăzi. M-am dus cu avocatul ei la guvernator. Întrevederea a fost patetică.

— Dacă s-ar fi mulțumit să-l otrăvească pe bărbatul ei și să provoace moartea lui Shipka, aș fi putut s-o grațiez, declară Excelența Sa. Nu ne place, în statul acesta, să omorîm femeile... Numai că a considerat oportun să lichideze și un inspector de poliție. Asta e foarte grav! Unde am ajunge dacă aș grația pe ucigașii apărătorilor ordinii publice?...

Apoi îl apucă pe avocat de braț și-l duse lîngă fereastră.

— Fără să mai punem la socoteală că alegerile se apropie și că adversarii noștri politici, ai dumitale și ai mei desfășoară o activitate febrilă... Vezi bine, chestia asta mă agasează. Am cunoscut personal pe Mrs. Carradine, dar interesele comunității trebuie să treacă înaintea celor ale indivizilor... Unde să găsească poporul un guvernator

244 mai bun? În nici un caz nu-l trebuie acest neno-

rocit de Leonard Z. Ferrand... Trebuie să ne gîndim la mîslunea noastră!

Soarta Arabelei fiind astfel pecetluită, m-am dus acasă.

— Un sticlete valorează deci mai mult decît noi? l-am întrebat pe Howery, în chip de comentariu.

Mi-a răspuns, cu vocea lui spartă:

— Noi... vedeți dumneavoastră, noi sîntem societatea.

Mi s-a părut că această remarcă ar fi creat o anumită răceală în relațiile voastre, dar mi-am dat apoi seama de eroarea mea. Howery se calmase cu totul și era bucuros de noua lui stare care-i îngăduia să urmărească tot felul de anchete, să treacă prin uși încuiate și să afle secretele oamenilor pe care-i tracasase toată viața lui.

Ne-am petrecut toți patru dimineața pe malul lacului din parcul Kosciuko, pentru a mai schimba cîteva păreri. Danton este sub impresia încercării prin care va trebui să treacă Arabel. Chiar și eu sînt îngrijorat pentru ea, dar pe de altă parte mă bucur c-am s-o revăd în curînd. Winnie încercase în ultimele zile de cîteva ori să mă părăsească, dar am știut s-o rețin. După bucata pe care ne-a făcut-o, Arabel va trebui să se arate maleabilă și conciliantă și nu va putea obiecta împotriva dorinței mele de a avea o secretară încîntătoare lingă mine.

Dacă-i va face lui Winnie dificultăți, sînt hotărît să nu mă las încălecat!

N-am putut să mă rețin și să nu le fac celorlalți cîteva ultime recomandări.

— Mai ales, le-am spus, nici un fel de reflecții neîndatoritoare! N-o primiți cu reproșuri! S-ar putea s-o jigniți...

— Da' de unde? a replicat Danton în zeflemea. O s-o felicităm pe buna noastră Arabel pentru isprăvile ei! Fără ea n-am fi cunoscut toate aceste bucurii de dincolo!

— Chiar așa! am constatat eu atunci. Nici nu sîntem atît de nefericiți!

Danton nu s-a mai putut abține.

— Vorbești în numele dumitale!... Domnul o duce bine. E tratat cu glorie pe pămînt, și-a găsit o copilă încîntătoare, iar acum e pe cale să-și recupereze și nevasta... Domnul n-are, într-adevăr, nici un motiv să se plîngă... Dar eu? Aveam un viitor strălucit înaintea mea... N-am apucat să trăiesc.

E tema obișnuită a acestor crize. Poate că are și el, în felul lui, dreptate. Nu sînt nefericit, dimpotrivă. Foarte dorințele mi-au fost împlinite și n-aș mai avea-o decît pe aceea de a-l inspira pe un scriitor pentru a relata această teribilă poveste a mea. Am să-n cerc. Poate că voi acționa prin intermediul visului sau, și mai bine, mă voi așeza în fața lui, atunci cînd își va frămînta creierii, stînd înaintea mașinii de scris. Da, am să-n cerc!

Howery se leagă de ultima frază a lui Danton. Și el este deseori enervat de văicărelile lui.

— Pe pămînt ai fi stat neîndoielnic prin pușcării, susține. Ai mai fost condamnat... Iar pe chestia șantajului îndreptat împotriva lui Lester cu ajutorul acelei scrisori imputite ai fi căpătat cel puțin cinci ani... Ai început-o prost, amice!

Danton înlătură cu un simplu gest această obiecție.

— Aș fi izbutit, răspunde. O simt.

— Ias-o moartă! replică inspectorul. În fond, dacă sîntem aici, o datorăm greșelii dumitale. Dacă nu l-ai fi sîciit pe Lester cu scrisoarea aceea blestemată, nu s-ar fi întîmplat nimic și n-ar fi fost omorît nici unul dintre noi!

Ca de obicei, Danton s-a supărat. S-a îndepărtat de noi, s-a dus pînă la malul lacului și a rămas acolo nemișcat, contemplînd luciul apei.

Îmbufnarea asta a lui, nici vorbă, ne cam agasează, dar îl înțelegem. Eu, cel puțin, am murit la momentul oportun și n-aș fi putut găsi ceva mai potrivit pentru a-mi asigura un maximum de glorie literară. În ceea ce îl privește pe Howery, el cunoaște riscurile meseriei sale și — chiar dacă regretă uneori că nu l-a fost dat să se retragă din poliție cu grad de căpitan — admite totuși fără dificultate că a trimis destulă lume la pușcărie și chiar în camera de gazare, pentru a nu mai deplînge o asemenea întorsătură a lucrurilor.

Iar Winnie a acceptat aventura cu vesela nepăsare a tinereții.

Dar Danton nu s-a resemnat încă. Deși pușlama — sau poate tocmai pentru că este — își închipuie că ar fi putut să reușească în viață, să apuce o vîrstă înaintată, să dispună de o avere frumoasă și să sfîrșească într-un mod mai puțin stupid.

Da, îl înțelegem, deși uneori ne mai frită cu capriciile sale. Il înțelegem ca niște fantome ce sîntem.

Dar, voi, care n-ați fost uciși niciodată, puteți înțelege, oare, aceste sentimente ale noastre?